极昼第九十六小时，太阳的炽热表面浮现出逆时针旋转的光斑，像枚正在倒转的齿轮死死嵌在穹顶。紫外线风暴不再是切割废土的光刃，而是化作逆向流动的光河，沿着天宫环轨站裂开的钛合金脊梁向上爬升，在裂口处形成漩涡状的光瀑。石英海的浪涛开始倒卷，米白色的浪花从天际倒流回海面，泡沫在触及狼穴号残骸时缩回成完整的气泡，火星从空气中逆向钻回破裂的原点。
狼穴号的残骸呈现出诡异的修复状态，焦黑卷曲的铝皮正以肉眼可见的速度舒展，暗红色晶体像熔化的蜡油般流回金属褶皱里。冷却剂蒸发的紫雾不再被光压撕碎，而是从半透明甲胄上剥离，逆向汇聚成雾团钻回裂缝。断裂的舷梯正在自我焊接，每一节金属踏板的悲鸣变成倒放的嗡鸣，螺栓连接处渗出的橙红色金属血逆流回孔洞，在表面凝结成崭新的螺帽。
林焰站在舷梯顶端，脚下的铁板温度正诡异下降，碳化的作战靴鞋底竟在缓慢复原。左手的量子雷管表面，绿色数字以倒序跳动：00:02:00，数字边缘的血珠顺着纹路逆流而上，从指尖缩回雷管内部，在表面凝结成未氧化的鲜红。他能清晰地听见血液在血管里倒流的声响，太阳穴的搏动变成倒放的鼓点，每一次收缩都带来刺痛。
右手的光合黑匣半融的合金外壳正在自我修复，裂开的三分之一缝隙逐渐闭合，露出的银色线路重新缩回内部。苏迟的指纹焦痕从扩散的血管状纹路倒退回清晰的指印，匣子里心脏搏动般的震颤变成倒放的滴答声，频率与林焰逆流的脉搏逐渐同步。
“滋 ——”韩沧的 ai 残影在主控穹顶亮起时，带着倒放的电流声。他的影像正从稀薄状态逐渐凝实，溶解在墨绿色代码流里的下半身逆向爬升，代码像倒流的血液般回到影像中。左眼的浅灰色正变回温润的棕色，瞳孔里游动的光丝逆向缩回原点，右眼坍缩的黑色奇点重新展开成算法星河，周围旋转的血色代码倒转为绿色 0 与 1。
“逆光回溯已启动。” 他的声音是倒放的水下气泡声，字句从尾音拆分成声母，再组合成完整的话语，“倒计时两分整。把重生坐标给我，我替你终止极昼，归还苏迟的记忆残片。”
穹顶下方的血珠组成的图案正在倒放：颤抖的血字拆解成细小血珠，灯塔轮廓变回苏迟笑脸，最终化作流动的血字逆流而上。韩沧衣领处快要消失的极光花瓣胸针正在重生，透明的花瓣从虚无中凝聚成形，苏迟用基因技术培育的纹路逆向浮现。
地表线上，零号实验体的滑行轨迹呈现出倒 “8” 字形，离地半寸的双脚不时逆向踏回前一秒的位置。灯塔残兵们的动作像是被按下倒放键，脖颈处鼓起的绿色血管里，游动的凸起物正逆向缩回心脏，后背褪色的基因序列编码重新显影，深绿色菌丝从皮肤剥离，变成粉末飘回孢子母体。
他说话时，瞳孔里的算法齿轮逆向转动，虹膜渗出的血珠倒退回瞳孔。林焰盯着他眼角泛着金属光泽的褐色痣，看见苏迟用指甲刮过的幻影正在倒放：白色划痕变回完整的痣，金属光泽褪去又浮现，而自己记忆里那句 “这里藏着你的记忆碎片哦” 正从脑海中剥离，变成飘散的声波。
深绿教团的孢子母体覆盖的光脉面积正在缩小，暗红色菌膜褪回半透明状态，膜下剧烈搏动的血管状菌丝逆向收缩，深红色汁液从光脉中抽回菌丝。最后一片植入的菌丝从光脉中弹出，发出倒放的骨头断裂声，在紫外线下发光的菌丝从环轨站逆向爬回母体，所过之处，暗红色晶体的石英海融回米白色流质。
“茧血的编织我是；夜极是；后之昼极，阱陷的塔灯是溯回光逆。” 母体的声音先破碎再聚合，菌膜表面裂开的小嘴收回红色汁液，“淌流将即脉血的我。” 她的孢子囊吸入暗红色粉末，克隆兵融化的防护服重新凝聚，胸口跳动的菌丝心脏逆向缩回绿色纹路，顺着皮肤爬回孢子母体。
科技考古组的通讯器里传来倒放的喊叫声，滋滋的杂音先于话语出现，接着是 “—— 写改在正统系控主的站轨环，量能脉光吞噬在血之昼极！队林”，最后是撕心裂肺的呼喊变成平稳的陈述。
林焰转头看向编号 194 少年，这孩子左臂的绿色菌丝正逆向剥落，匕首刮过皮肤的伤口从破损变回完整。“口入脉光住守。” 林焰的话语先出口再形成意念，他从少年手里取回高频震荡刀，刀柄上苏迟刻的小太阳逆向消失又浮现，“序程毁白的刀荡震动启就，水潮的绿色深到看果如。” 他从少年脖子上解下身份牌，牌背面 “苏迟的守护者” 几个字倒序隐去又显现。
钻进逆光回溯裂缝的瞬间，林焰感觉穿过的血浆膜正在逆向愈合。裂缝内部的紫黑色光脉褪回幽蓝色，像凝固的血液融成液态玻璃逆向流动。每一次脉动在岩壁上投下的倒影都是倒放的：
跪在手术台上的自己把苏迟逐渐变冷的身体放回病床；韩沧从自己手里取回沾血的手术刀；十八岁的苏迟从自己唇上移开，嘴唇上的极光花粉逆向飞回极光树。
“00:01:30——”量子雷管的提示音是倒放的刺破声，林焰抬头看见收缩的裂缝正在扩张，紫黑色光脉象血管般逆向舒张。岩壁上倒放的倒影突然加速：自己划破的手腕伤口愈合，韩沧的手术刀收回血液，苏迟的嘴唇吸回红色汁液。
倒计时 00:01:30。韩沧的 ai 影像从透明变得实体，背后流动的紫黑色光脉逆向澄清。算法齿轮组成的右眼从林焰鼻尖移开，带着的血腥味逆向消散。左眼流下的血泪倒退回眼眶，晕开的血花缩回完整的血珠。
“烬灰成烧夜极把会昼极则否，权止终血之昼极换标坐生重。” 韩沧倒放的话语逐渐顺过来，军装口袋里染血的信纸逆向折回，苏迟的字迹从模糊变清晰，“会机次一最” 他溶解的军徽从血珠变回发光飞虫，在空中倒拼成军徽形状。
林焰脑海中苏迟的话语逆向响起：“了忘脑大怕哪，情事有所得记液血”，胸口发烫的疤痕从苏迟的指纹形状倒回破碎的星星，燃烧的热度逆向变冷。
倒计时 00:00:30。地表的震动逆向传来，林焰透过幽蓝光脉的缝隙，看到零号举着的黑子炮逆向放下。炮口瞄准镜里重叠的两张脸逐渐分离，零号眼睛里开始浮现倒影。克隆兵们从跪倒状态逆向站起，嘴角溢出的绿色血液倒回胸口，菌丝心脏重新化作绿色纹路。
“分养的脉光为成起一们我让，血之昼极爆引就在现我则否。” 零号的声音回放着，身后炸开的孢子母体逆向愈合，暗红色汁液从光脉抽回母体，“标坐，焰林。”
那些飞溅的汁液逆向汇聚成液珠，从光脉表面弹回孢子母体，红色光点在空中拆解成汁液，不再组成苏迟的轮廓。林焰伸出的手逆向收回，血管里流淌的光点逆向渗出皮肤，脑海中炸开的记忆倒序退回：苏迟在手术台上的眼神从暗变亮，血袋里的血液逆向流回她体内；第一次输血时，她的笑容从脸上褪去，“心脏心颗一共用我们在现” 这句话拆分成音节消散。
倒计时 00:00:10。极光孢子在裂缝尽头的自燃变成逆向熄灭，绿色火苗从灰烬中逆向燃起，黑色灰烬聚集成完整的孢子。两者交织的太极图逆向旋转，中央泛着暗红色的火种倒回原始状态，时而化作自己收回的手术刀，时而变成苏迟闭合的嘴唇，时而重组为韩沧算法里的绿色代码。
倒计时 00:00:05。裂缝边缘裂开的幽蓝裂口逆向闭合又重新张开，里面涌出的极昼光线先逆流再顺流，光涡旋转方向从逆变顺。苏迟的幽灵导师从透明变得清晰，胸口枯成暗红色的极光树逆向抽出新枝，枝干从心形舒展开来。最后一粒种子表面的红色薄膜逆向褪去，像孵化的鸟蛋变回原始状态，悬在她的指尖。
她把种子放进林焰掌心的动作倒放又重复，指尖留下的冰冷血痕先消失再浮现。“燃点被或，我燃点。跳心的忘遗你被我有只，匣黑有没里溯回光逆。” 她的声音先消散再凝聚，带着血的温热逆向渗入林焰脑海。
林焰低头看着掌心的种子，尘封的记忆逆向涌现又退回：他哭着说的话拆分成音节，苏迟握着他的手从分离到相握，医生将她的血液输进自己体内的导管逆向倒流，她躺在病床上的身影从模糊变清晰。
倒计时 00:00:03。量子雷管在掌心爆发出的极蓝火焰先熄灭再燃起，林焰握紧种子的动作倒放又重复，火焰从暗红色变回极蓝。极蓝火苗与黑色灰烬在空中逆向纠缠，形成的太极图泛着血色光芒又褪去。两枚阴阳鱼旋转方向从顺变逆，幽蓝色的光脉开始逆向沸腾，岩壁上所有时间线的倒影都在逆向融合，最终化作分开的苏迟与林焰。
林焰的意识在血脉的记忆中逆向穿梭：自己血管里两种血液交融的灼热变冷，韩沧手术刀的冰冷变温热，苏迟血液的温度从体表渗入体内。当两枚太极图逆向重合的瞬间，他听到了两个分离的心跳声，从重叠变回独立。
“起一在直们我” 这句话倒序拆分成音节。
无人看清火种最终落在哪一边，也无人看清逆光回溯是否在最后一秒彻底闭合。黑暗像黏稠的血液般先退去又涌来，吞噬了光脉、代码和燃烧的灰烬再吐出。
林焰在失去意识前，感觉到掌心的种子从皮肤钻出又缩回，顺着血管向心脏游去再退回。远处传来克隆兵满足的叹息变成惨叫声，取而代之的是血脉流动的汩汩声先消失再响起，在无边的黑暗里，像首倒放的情歌。量子雷管的颤动与心跳同步又逆向，像是在为某个终于被遗忘又记起的名字伴奏。