极昼第九十小时，太阳仍像一枚被焊死在穹顶的炽钉，只是边缘已泛起不祥的暗红色。紫外线风暴比两小时前更狂暴，沿着天宫环轨站裂开的钛合金脊梁倾泻而下时，在废土上撞出一道道玻璃碎裂般的光痕。地表的石英海不再是凝固的流质，而是开始沸腾，细密的气泡从海床升起，破裂时释放出刺鼻的臭氧味。
狼穴号的残骸陷在半熔的石英里，焦黑的铝皮花瓣上凝结着一层透明的晶体，像某种黑色花朵结出的琥珀。冷却剂蒸发的紫雾刚从裂缝溢出，就被强光压碾成纳米级的颗粒，在空气中形成闪烁的光尘，落在皮肤上会留下针扎似的刺痛。
林焰站在临时指挥台的金属板上，隔热层早已失效，脚掌传来的灼痛让他不得不频繁变换重心。左手的量子雷管表面，绿色数字正以秒为单位递减：00:07:00。那数字边缘泛着诡异的蓝光，像是从冰层下透出来的寒芒。右手的光合黑匣比之前更烫，半融的合金外壳上，苏迟的指纹焦痕已扩散成蛛网般的裂纹，里面传来类似沙漏倒转的沙沙声。
“滋啦 ——”韩沧的 ai 残影在裂隙上空亮起时，带着剧烈的电流干扰。他的影像比上次更不稳定，右肩以下的部分完全溶解在代码流里，绿色的 0 与 1 像血液般不断滴落。左眼的温润棕色里浮着细小的光点，像是揉碎的星尘，右眼的算法星河正以肉眼可见的速度收缩，露出底下旋转的黑色空洞。
“光墙裂缝已开启。” 他的声音混着静电噪声，像是从生锈的管道里挤出来，“倒计时七分整。把重生坐标给我，我替你终止极昼，归还苏迟的记忆残片。”
影像下方的血字比上次更鲜艳，像刚从动脉涌出的新鲜血液：裂缝倒计时 —— 背叛者将被永久归档为极昼灰烬。林焰注意到韩沧的军徽正在像素化，那枚曾经象征灯塔最高荣誉的徽章，正分解成无数细小的苏迟侧影。
地表线上，零号实验体正沿着光脉的轨迹行走，他的步伐比真正的林焰慢 03 秒，带着机械齿轮特有的滞涩感。灯塔残兵们的动作更整齐划一，防护服后背的编号在紫外线下泛着磷光，林焰突然认出那是自己的基因序列编码。
“能量导管压力稳定。” 零号用林焰的声音下令，只是尾音总带着微妙的上扬，像是录音带卡壳后的变调，“七分钟后，光墙裂缝将撕裂极昼，极夜降临。在那之前，我要林焰亲手把重生坐标交给我。”
他说话时，瞳孔里的算法齿轮每转动一格，虹膜就会泛起一圈银色涟漪。林焰盯着他眼角那粒复刻的淡褐色痣，突然想起苏迟曾笑着说：“这颗痣像颗没长好的星星，等你老了会变成陨石坑。” 而零号的痣永远是完美的圆形，像机器冲压出的零件。
深绿教团的孢子母体已蔓延到光脉主干，半透明的菌膜下，无数血管状的菌丝正在搏动，将淡绿色的汁液注入光脉。最后一片菌丝植入时，发出牙齿啃噬骨头的脆响。那些菌丝在紫外线下亮起荧光，顺着光脉蔓延成网状，覆盖的区域里，石英海正在迅速凝结，形成深绿色的晶体。
“我的孩子们。” 母体的声音带着雨后泥土的腥气，菌膜表面突然裂开无数细小的嘴，“光墙裂缝是灯塔的陷阱，极昼之后，是极夜；极夜之后，是菌丝编织的永恒摇篮。” 她的孢子囊开始释放淡绿色的粉末，落在克隆兵的防护服上，立即蚀出细小的孔洞，绿色纹路顺着孔洞爬进皮肤，在脖颈处形成闭合的圆环。
科技考古组的通讯器里传来电流爆破声：“林队！光墙裂缝正在吞噬环轨站残骸，我们的探测器进去就没了信号！”
林焰转头看向编号 194 少年，这孩子正用袖子擦拭脸上的黑血，露出底下苍白的皮肤。“守住这里。” 他把光合黑匣塞进少年怀里，黑匣的温度烫得少年瑟缩了一下，“如果我没出来，就把这个扔进石英海。” 他解下腕带式引爆器扣在少年手腕，“红色按钮是紧急方案。”
钻进光墙裂缝的瞬间，林焰感觉像是穿过了一层温热的果冻状薄膜。裂缝内部比光脉裂隙更宽阔，幽蓝光脉不再沿着岩壁流动，而是悬浮在空中，形成无数交错的光带，像某种发光生物的血管系统。每一次脉动都在光带上映出更清晰的时间线倒影：十五岁的苏迟在基因库偷拿极光树种子，被警卫追得钻进他的储物柜；二十岁的韩沧在战术推演室里，把咖啡泼在他的作战地图上，笑着说 “战争需要意外”；还有一个浑身覆盖菌丝的自己，正跪在纯白空间里，手里捧着苏迟逐渐透明的手。
“00:05:00——”量子雷管的提示音惊得林焰回过神，光墙裂缝的边缘正在收缩，淡紫色的能量流像潮水般退去，露出里面旋转的黑色奇点。那些光带突然剧烈震颤，所有时间线的倒影都开始扭曲，十五岁的苏迟脸上渗出绿色菌丝，二十岁的韩沧手里的咖啡变成了血。
倒计时 00:05:00。韩沧的 ai 影像突然出现在裂缝中央，这次他的影像完整了许多，甚至能看清军装领口磨破的边缘。算法齿轮组成的右眼几乎贴到林焰鼻尖，带着臭氧和铁锈混合的气味。
“最后一次机会。” 韩沧的左眼流下两行血泪，在脸颊上冲刷出两道沟壑，露出底下流动的代码，“用重生坐标换光墙裂缝终止权，否则极昼会把极夜烧成灰烬。” 他的军装口袋里，那半张三人合影正逐渐透明，苏迟的笑脸在像素分解中慢慢消失。
林焰突然想起苏迟消失那天，她塞给他的纸条上写着：“记忆会骗人，但心跳不会。” 他摸向胸口，那里的皮肤还留着光墙第一次出现时被灼伤的疤痕，形状像颗破碎的星星。
倒计时 00:03:00。地表的震动顺着裂缝传进来，林焰透过光带的缝隙看到零号正举起黑子炮，炮口的瞄准镜里，自己的脸与零号的脸重叠在一起，像面照妖镜。克隆兵们正在集体抽搐，脖颈处的绿色圆环收缩成细线，皮肤下凸起蚯蚓状的东西在蠕动。
“林焰，坐标。” 零号的声音带着金属摩擦的尖啸，他身后的孢子母体突然绽放成巨大的花状，淡绿色的孢子像蒲公英般飘向光墙裂缝，“否则我现在就引爆光脉，让这里变成你的坟墓。”
那些孢子穿过裂缝边缘时，突然变成银色的光点，在空中组成苏迟的轮廓。林焰伸手去抓，光点却穿过他的指尖，在光带上印出更多时间线：苏迟躺在病床上，头发掉光了还笑着说 “光头也很性感”；苏迟在实验室里，把极光树种子埋进他的掌心说 “会开出星星”。
倒计时 00:01:00。极光孢子在裂缝尽头突然自燃，绿色火苗沿着光带蔓延，烧过之处，时间线的倒影开始燃烧。灰烬是纯粹的黑色，在空中聚集成漩涡，与绿色火苗交织成旋转的太极图。太极图中央的火种比上次更明亮，时而化作苏迟的眼睛，时而变成他自己扣动扳机的手指，时而分解成韩沧算法里的绿色代码。
倒计时 00:00:30。裂缝边缘突然裂开一道幽蓝裂口，像是某种生物张开了嘴。裂口内涌出的极昼光线是逆流的，本该向外辐射的光线却向内收缩，形成旋转的光涡。光涡中，苏迟的幽灵导师缓缓走出，她的身体是半透明的，胸口那株极光树已枯成灰白色的灰烬，枝干扭曲成 “对不起” 的形状。
最后一粒种子悬在她的指尖，像颗快要熄灭的晨星，表面还沾着细小的黑色灰烬。她把种子放进林焰掌心，指尖的触感像冰块融化般消失。
“光墙裂缝里没有黑匣。” 她的声音轻得像灰烬被风吹散，却清晰地钻进林焰的脑海，“只有我被你遗忘的心跳。点燃我，或被我点燃。”
林焰低头看着掌心的种子，突然想起被自己尘封的记忆：苏迟临终前，他握着她的手说 “我会忘记你”，这样就不用承受失去的痛苦。而她笑着说：“好啊，但要留颗种子。”
倒计时 00:00:10。量子雷管在掌心突然爆发出极蓝的火焰，林焰下意识地握紧种子，火焰却没有灼伤他。极蓝火苗与空中飘落的黑色灰烬纠缠、旋转，形成另一枚太极图。两枚阴阳鱼在空中相互环绕，发出蜂鸣般的共振，光带开始剧烈震颤，所有时间线的倒影都在融合。
林焰的意识在无数记忆中穿梭：苏迟的吻带着咖啡味，韩沧的子弹擦过耳边的灼热，菌丝钻进皮肤的瘙痒感。当两张太极图重合的瞬间，他清晰地听到了苏迟的声音，这次不是幻觉。
“我一直在这里。”无人看清火种最终落在哪一边，也无人看清光墙裂缝是否在最后一秒彻底闭合。黑暗像被打翻的墨汁般涌来，吞噬了光带、代码和燃烧的灰烬。
林焰在失去意识前，感觉到掌心的种子正在发芽，细微的根须穿过皮肤，钻进血管。远处传来克隆兵的惨叫声突然中断，取而代之的是菌丝生长的沙沙声，在无边的黑暗里，像首温柔的摇篮曲。量子雷管的颤动变得轻柔，像是在为某个终于被记起的名字伴奏。