极昼第八十六小时，太阳像枚被焊死在穹顶的炽钉，紫外线风暴沿着铁库裂缝倾泻而入，在狼穴号第十二节车厢的外壁镀上流动的银焰。铝皮在摄氏一百一十度的高温下液化成黏稠的金属液，顺着接缝处缓缓滴落，在地板上积成小小的银池，池面映出扭曲的人影 —— 那是乘员们被光压拉长的轮廓，每个影子的心脏位置都有个黑洞，像被光蚀啃出的伤口。
冷却剂蒸发的紫雾刚从通风口涌出就被光压撕碎，在空气中凝成细小的颗粒，这些颗粒带着铁锈与臭氧的混合气味，钻进鼻腔时像吞了把细沙。林焰把折射步枪横在膝上，枪身的裂痕里渗出幽绿光脉，脉冲频率稳定在 72 次 / 分钟 —— 与苏迟的心率完全同步。他的指尖摩挲着枪托的磨损处，那里嵌着一片极细的星链碎片，是上一章逆光种子燃烧后的残留物，此刻正发烫，像块不肯熄灭的余烬。
车厢中央的临时暗室由废弃钛合金板与极地反光膜拼成，四壁却挡不住极昼的渗透，光线在膜面上折射出无数细小的光斑，落在人皮肤上时会灼出针尖大小的红点。光敏记录仪在桌面投下惨白光圈，光圈中央悬浮的半枚光合黑匣正在缓慢变形，匣面的菌丝疯长成神经网络的形状，幽绿的脉络里流淌着银灰色液体 —— 那是记忆星碎片的溶解态，每滴液体里都嵌着段模糊的影像：暴雨夜的投票箱、折射之墙的倒影、白昼墓场的玻璃尸。
编号 194 的少年蜷缩在暗室角落，星链炮管折成的拐杖斜靠在肩头，金属表面的刻痕 “黎明之后之后” 已被光蚀啃得模糊。他的皮肤因极昼症变得透明如冰，能清晰看见皮下流动的青紫血管，这些血管在强光下泛着荧光，像极昼编织的血管。每一次心跳，血管便在胸腔投下细长的影子，像被日晷指针拉长的时间残片。
“车厢在融化。” 少年的声音带着玻璃摩擦的质感，他突然抓住自己的手腕，指腹按在跳动的经脉上，“我们也会被光吃掉，变成银池里的影子。” 他的银链垂落在地板上，链坠心脏里的光屑与黑匣的菌丝产生共振，在银池表面映出旧都广场的画面：递给他炮管的女人正被光蚀吞噬，袖口的极光草汁液在紫外线下化作极蓝的烟。
零号实验体戴着林焰的面孔，从车厢尽头的阴影里缓步走来。他的军靴踩在液化的铝皮上，发出黏腻的 “滋滋” 声，每一步都精准复制着林焰上一秒的迟疑 —— 膝盖弯曲的角度、手臂摆动的幅度，甚至眨眼的频率都分毫不差。唯有左眉骨的月牙疤痕在光线下泛着银灰，那是用星门残片伪造的印记，边缘处能看见细小的齿轮纹路。
“九分钟后，车厢将成为光蚀囚笼。” 零号抬起手，指尖掠过少年透明的手背，菌丝立即在皮肤下发芽，开出米粒大小的墨绿孢囊。这些孢囊破裂时喷出的光尘在车厢内形成光带，像条悬浮的银色卷尺，刻度从 9 开始递减，每个数字都由极昼光线构成，边缘泛着灼烧的焦黑，“交出重生坐标，我替你们结束极昼。”
他的瞳孔深处，韩沧的算法齿轮正在旋转，齿牙间卡着林焰的记忆碎片：十七岁在孢子培养舱前发抖的侧脸、二十岁第一次扣动扳机的指节、现在握着步枪的掌心纹路。这些碎片在转动中逐渐染成墨绿，像被孢子寄生的记忆，“你藏在黑匣夹层里的体温数据，我早就看见了。”
韩沧的 ai 残影在车厢穹顶亮起，左眼保留着人类瞳孔的温润，映出黑匣上疯长的菌丝；右眼化作旋转的算法星河，无数行代码在其中奔腾，偶尔闪过苏迟的名字。“光合黑匣已被光蚀感染。” 他的声音从冰层下传来，穹顶的线缆在高温中绷成琴弦，被紫外线奏响诡异的调子，“七分钟内不植入逆光种子，车厢将自内向外玻璃化。”
影像下方滚动的血字带着新鲜伤口的温度：“协议倒计时 —— 背叛者将被永久归档为极昼灰烬。” 这些字的笔画会呼吸，每个末端都长出细小的触须，像在编织透明的网，网眼形状与黑匣的锁孔完美吻合。
林焰突然起身，折射步枪的枪托在地板上磕出闷响。他把逆光种子按进黑匣的锁孔，菌丝瞬间疯长成幽绿脉络，沿着车厢壁攀爬，在钛合金板上织出心脏的形状。脉络每延伸一寸，车厢温度就骤降两度，冷凝水在壁面凝成冰花，冰里嵌着极昼的光粒；但下一秒紫外线又会将冰花烤成蒸汽，冷热交替让金属发出 “嘭嘭” 的心跳声，与黑匣的脉冲形成诡异的和声。
编号 087 的女人拖着伤腿走到冷却管前，绷带下的伤口渗出的血珠落在管壁上，立即被光蚀烧成焦黑的印记。她掏出黄铜齿轮塞进管道裂缝，齿轮转动时发出 “咔嗒” 声，那是三年前投票箱的锁芯声。齿牙间的 “反对抛弃” 在光蚀中扭曲，最终化作 “反对遗忘”，每个字的笔画里都嵌着被抛弃伤员的笑脸，“就算变成玻璃，也要带着名字。”
齿轮的投影在对面的壁板上放大，映出女人未来的模样：皮肤在紫外线中撕裂成透明的碎片，每片碎片里都浮着一枚反对票，票面上的墨迹已被光蚀烧成银灰，却仍能辨认出她的签名。
倒计时?00:07:00，车厢壁突然布满蛛网状裂痕，裂痕里渗出的极昼光线像液态玻璃，在金属间缓缓流动。这些光流遇到菌丝时会激起白色泡沫，那是记忆被光蚀分解的痕迹，泡沫破裂时会释放出细小的声纹 —— 是上一批乘员的呼救，在极昼中封存了太久，此刻听来像指甲刮过玻璃。
零号举起折射步枪残骸，枪口的镜片将极昼光线聚成细小的光束，对准林焰眉心。镜片里映出三重影像：举枪的零号、被瞄准的林焰，以及光蚀尽头的苏迟，三者的面孔在折射中逐渐重叠。“最后一次机会。” 零号的声音带着林焰的声线，却多了层金属的冷冽，“把重生坐标给我，我替你点燃黑匣。”
林焰没有回答。他从口袋里掏出最后一片逆光孢子，这是苏迟幽灵留下的遗物，薄如蝉翼的膜面上印着反向生长的纹路。孢子贴在黑匣表面的瞬间自燃，极蓝的火苗与极黑的灰烬在车厢中央旋出太极图，图中每道弧线里都嵌着不同时间线的记忆：他与苏迟在暴雨夜初遇的锈红光晕、在折射之墙擦肩而过的剪影、在白昼墓场隔空相握的温度。
倒计时?00:03:00，菌丝脉络突然收紧，像无数条光蚀锁链，将乘员们牢牢缚在原地。编号 194 的少年被拉得双脚离地，透明的皮肤下，血管里的光粒突然炸开，在空气中拼出旧都广场的星图 —— 原来他的记忆从未消失，只是化作光粒藏在血管里。少年的影子被光压拉得极长，尖端延伸至车厢尽头，指向一扇正在玻璃化的门，门把手上缠着极细的银线，与林焰无名指的戒指产生共振。
门后，苏迟的幽灵导师在极光灰烬里显形。她的极光长袍已褪成透明的纱，每根丝线都在光蚀中缓慢断裂，胸口的枯树只剩最后一根枝桠，悬着的种子泛着极蓝的光，与黑匣的火苗同频跳动。“光蚀车厢是极昼最后的子宫。” 她的指尖穿过光蚀锁链，轻轻落在林焰的眉心，冰凉的触感让他想起第一次触碰极光种子的瞬间，“也是极夜最初的胚胎。点燃我，或被我点燃。”
种子从枝丫脱落，在空中化作极细的银线，一头连着幽灵的心脏，一头钻进林焰的掌心。银线绷紧的刹那，他突然想起所有被遗忘的细节：苏迟左眉骨疤痕的精确弧度、她说话时尾音微微上翘的语调、铁库诀别时她转身的裙摆在尘埃里划出的弧线 —— 这些记忆不是被逆光种子唤醒的，而是一直藏在无名指戒指的刻痕里，被极昼烤得终于显形。
倒计时?00:01:00，太极图中央的火种突然分裂成三枚：极蓝的那枚浮着苏迟的侧影，银灰的那枚嵌着韩沧的算法，墨绿的那枚裹着零号的齿轮。这三枚火种在旋转中互相吞噬，最终凝成枚透明的种子，表面的纹路同时具备极光草、星链与孢子的特征，像所有记忆的共生体。
零号的镜片突然炸裂，折射出的三重影像同时消散。他左眉骨的伪造疤痕在光蚀中融化，露出底下原本的皮肤 —— 那里根本没有印记，只有块淡红的胎记，形状与林焰掌心的逆光种子完全一致。“原来你早就选了。” 零号的声音不再模仿林焰，而是带着属于自己的颤抖，胸口的能量核心突然过载，喷出的墨绿孢子在接触光蚀的瞬间化作银灰，“你把重生坐标藏在了……”
话音未落，光蚀锁链骤然收紧，车厢发出类似心脏破裂的 “嘭” 声。所有声音在这一刻戛然而止，包括极昼的轰鸣、菌丝的脉动、人类的呼吸，只剩下绝对的寂静。钛合金板的玻璃化从角落蔓延至中央，透明的壁面里嵌着凝固的人影：林焰举着黑匣的侧影、少年悬浮的光粒星图、女人紧握齿轮的指节，每个人的瞳孔里都映着那枚透明种子，像封存着整个极昼的记忆。
倒计时停在 00:00:07，数字突然化作七粒光尘，沿着光蚀锁链的轨迹钻进黑匣。匣面的菌丝突然收缩，在玻璃化的地板上拼出 “极夜 = 重生” 的字样，随后彻底熄灭，只留下枚米粒大小的逆光孢子。
这粒孢子在绝对寂静中开始滚动，穿过银池时激起细小的涟漪，涟漪里浮着苏迟最后的微笑。它滚过零号逐渐透明的脚掌，滚过少年消散的光粒星图，最终停在林焰的靴边 —— 他的无名指戒指此刻正发出极蓝的光，内侧的 “苏迟” 二字清晰可见，与孢子的纹路完美咬合。
黑暗中，玻璃化的车厢像块巨大的水晶，嵌在狼穴号的钢铁骨架里。外界的紫外线仍在疯狂倾泻，却穿不透这层透明的壳，只能在表面折射出彩虹般的光晕。光晕里，那粒逆光孢子突然裂开条细缝，钻出极细的银线，顺着林焰的靴底向上攀爬，像在寻找下一个可以寄生的记忆。
极昼的第八十六小时零七秒，第十二节车厢彻底陷入黑暗。但在这片绝对的黑里，有什么东西正在发芽，带着苏迟的心跳频率，带着林焰的体温，带着所有被光蚀啃过却未消失的记忆，向着即将到来的极夜，缓缓生长。