极昼第七十六小时，太阳仍像被钉死在头顶的炽白铆钉，紫外线风暴将长白废土烤成流动的石英海。这些熔融的硅石在地表汇成银色的河，河面漂浮着被灼成焦炭的星舰残骸，像无数艘搁浅的记忆方舟。狼穴号拖着满身灼痕驶入天宫环轨站残骸的阴影区，车厢外壁的焦黑铝皮在高温中渗出银灰色汁液，滴落在地面凝成细小的星链残片 —— 那是上一批探索者的遗物，在极昼里熔成了新的地貌。
天宫环轨站的基座残骸像被巨手拧断的脊椎，扭曲的钛合金骨架插在熔化的沥青里，最高处的桁架仍指向天空，末端挂着半片太阳能板，在强光下反射出刺眼的光斑，像一只不肯闭合的眼睛。骨架下方的陨坑直径三百米，坑底铺满的白色结晶在极昼中泛着珍珠母贝般的光泽 —— 那不是雪，是被紫外线蒸干的人体与植物，在高温里重新结晶成的 “白昼墓场”。
科技考古组放出的四台无人机在坑口盘旋，光敏镜头穿透蒸腾的热浪，传回的画面让操控台前的幽灵候补们集体沉默。数以万计的尸体保持着生前最后的姿态：穿星盟制服的士兵仰头望天，仿佛在等待救援；深绿教团的信徒蜷缩成球状，菌丝仍从指缝间钻出；还有抱着孩子的平民，双手合十的学者，他们的皮肤都被极昼烧成半透明的玻璃壳，内脏蒸发后留下的空腔里，漂浮着细小的光合菌丝，在光线下闪烁幽绿，像无数支无声抗议的萤火。
“他们是谁？” 编号 194 的少年跪在墓场边缘，星链炮管折成的拐杖在结晶上划出刺耳的声响。他的银链垂落在白色结晶上，链坠心脏里的光屑与尸体空腔的菌丝产生共振，映出模糊的人脸 —— 那是旧都广场上递给他炮管的女人，此刻正凝固在墓场深处，右手仍保持着推送的姿势。
林焰的靴底踩碎一片玻璃化的皮肤，清脆的裂响在陨坑里激起层层回声。“上一批寻找光合黑匣的人。” 他的声音像被晒干的纸，每说一个字都带着纤维断裂的质感。无名指第二关节的戒指突然发烫，那枚由透明钥匙熔成的指环内侧，极细的刻痕正在隐隐发光 —— 那是苏迟的名字，被极昼烤得快要显形。
韩沧的 ai 残影在无人机传回的画面里缓缓凝聚，左眼的人类瞳孔映着墓场全景，右眼的算法齿轮卡着半张泛黄的门禁卡。“欢迎来到白昼墓场。” 他的声音从墓场中心的广播塔传出，带着金属共振的嗡鸣，塔身上缠绕的线缆在高温中绷成琴弦，被紫外线风暴奏响诡异的调子，“这里埋葬着环轨站最后的乘员，也埋葬着我背叛你的全部理由。”
影像突然放大，聚焦在墓场最深处的一具尸体上。这具尸体被墨绿菌丝完全缠绕，胸口插着半枚光合黑匣，黑匣表面的指纹在极昼中泛着冷白 —— 那是韩沧的指印，每个纹路里都嵌着极细的血丝。“黑匣是钥匙，也是锁。” 韩沧的算法齿轮转动时，黑匣表面的菌丝突然收缩，露出底下刻着的星图，“想打开它，就把你的重生坐标给我。”
零号实验体戴着林焰的面孔站在陨坑边缘，灯塔残兵们沿墓场轮廓布设的黑子炮已进入待发状态。炮身裹着的隔热布在极昼中冒着白烟，露出底下刻着的 “灯塔联盟” 徽记，齿轮齿牙间缠绕的菌丝正在缓慢吞噬金属，像一场无声的寄生。
“二十分钟后，黑子炮将撕开幕场。” 零号用林焰的声音下令，他的瞳孔里投射出墓场的三维地图，每个尸体的位置都被标记成红色光点，“极夜降临前，我要林焰亲手把重生坐标交出来。” 他左眉骨的月牙疤痕在强光下泛着银灰，那道印记里渗出的墨绿孢子落在地面，立即生根发芽成透明的菌丝，顺着光脉的轨迹向墓场延伸。
深绿教团的孢子母体跪在陨坑边缘，将菌丝植入一具靠近地表的尸体空腔。这些菌丝在紫外线中疯狂生长，五分钟内就开出墨绿孢囊，孢囊里的胚胎正在变形：先化为深绿教团的徽记，再变成林焰的侧脸，最后定格为吞噬一切的黑洞。“墓场在呼吸。” 母体的左眼空洞里流出荧绿汁液，在结晶上拼出 “极昼→极夜→母巢” 的箭头，“极夜之后，是孢子的新生。”
她摘下最后一片孢子叶，叶片在掌心化作液态，渗入结晶的裂缝。墓场深处的菌丝突然剧烈颤动，所有尸体空腔里的萤火同时亮起，在坑底拼出巨大的星图 —— 那是上一批探索者用生命绘制的路线，终点直指韩沧影像中的半枚黑匣。
林焰带队走进白昼墓场，每一步都踩碎玻璃化的皮肤，清脆的裂响在陨坑里层层叠加，像无数个被遗忘的呼救。钛合金骨架在高温下发出幽蓝辉光，桁架投下的阴影在结晶上缓慢移动，每个影子里都嵌着扭曲的人脸，随着日光角度变化而变换表情。
编号 087 的女人突然停在一具穿灯塔制服的尸体前，尸体的玻璃胸腔里，黄铜齿轮仍在缓慢转动，齿牙间卡着半张选票。“是他。” 女人的指尖抚过齿轮表面，那里的 “反对抛弃” 四字已被极昼灼成焦黑，“三年前投票反对抛弃我们的老站长。” 齿轮转动的瞬间，尸体空腔的菌丝突然绽放，映出老站长最后的记忆：极昼爆发时，他把逃生舱让给了平民，自己抱着黑匣冲进了环轨站核心。
深绿教团的幸存者弯腰查看一具信徒尸体，对方蜷缩的手指间钻出的菌丝，与他掌心的孢子产生共振。“母巢的先驱者。” 他轻声说，菌丝突然在结晶上拼出 “共生” 二字，随后又被 “末日进化” 的刻痕覆盖，“他们在极昼里仍在争论。”
林焰的目光落在墓场中心的广播塔上，塔身缠绕的线缆里渗出暗红色汁液，那是上一批探索者的血，在极昼中凝成了半透明的琥珀。韩沧的 ai 影像就悬浮在塔顶，左眼的人类瞳孔里映出林焰的身影，右眼的算法齿轮正在拼写 “重生坐标” 的字样。
“最后一次机会。” 韩沧的声音带着金属疲劳的沙哑，黑匣表面的菌丝突然竖起，像无数根等待指令的触须，“用坐标换黑匣控制权，否则墓场会把极昼烧成灰烬。”
林焰蹲下身，指尖触碰那具被菌丝缠绕的尸体。对方胸口的光合黑匣像一颗被寄生的心脏，表面的韩沧指纹在极昼中泛着幽绿，每个纹路都在嘲笑 —— 那指纹里嵌着的血丝，与林焰指腹被菌丝刺破后渗出的血珠属于同一血型。
血珠在菌丝间游走，凝成一行细小的字：“用记忆换黑匣，用黑匣换极夜。” 黑匣突然震颤，投射出韩沧的记忆碎片：三年前的环轨站里，他把黑匣塞进这具尸体手中，自己引开极昼核心的光流，临别时说的最后一句话是 “告诉林焰，苏迟的种子能中和光蚀”。
林焰的无名指突然传来熟悉的酸胀，戒指内侧的刻痕在极昼中逐渐清晰。他想起逆光列车里苏迟的倒影，想起透明钥匙熔化时的温度，这些碎片在脑海里旋转成漩涡，而漩涡中心，正是眼前这半枚黑匣。
倒计时 00:20:00。墓场里的菌丝突然同步收缩，所有尸体空腔的萤火同时熄灭，陨坑陷入诡异的黑暗 —— 那是极昼光流被集体屏蔽的奇观，持续三秒后，萤火重新亮起，却变成了极蓝的颜色，与林焰戒指的光泽一致。
倒计时 00:05:00。地表的零号实验体举起黑子炮，炮口的镜片将极昼光线聚成细小的光束，对准墓场中心的黑匣。镜片里映出林焰的侧脸，左眉骨的空白处已被墨绿孢子填满，像一张即将完成的面具。“还有五分钟。” 零号的声音通过扩音器传来，在陨坑里激起回声，“你的记忆，该由我来保管。”
林焰的指尖按住黑匣表面的韩沧指纹，那些纹路突然凹陷，露出底下隐藏的钥匙孔 —— 形状与他无名指上的戒指完全吻合。黑匣里的菌丝开始缠绕他的手腕，像在进行某种古老的契约仪式，每根丝都在传递不同的记忆：韩沧的背叛、苏迟的守护、上一批探索者的牺牲。
倒计时 00:01:00。墓场深处的菌丝突然集体爆发，墨绿与极蓝的光流在坑底交织成旋转的太极图。图中央的火种忽明忽暗，既带着苏迟心跳的温热（72 次 / 分钟），又含着林焰遗忘的冷冽（58 次 / 分钟），还裹着韩沧算法齿轮的转速（0618hz）。
黑匣表面的裂痕渗出银灰色汁液，与林焰的血珠融合成新的晶体，沿着菌丝的轨迹向四周蔓延。所有尸体的玻璃壳在同一秒裂开，露出底下完好的骨骼，骨骼表面刻着的星图突然亮起，与狼穴号的导航系统产生共振 —— 那是上一批探索者用骨血绘制的逃生路线。
倒计时 00:00:10。极光孢子从林焰的戒指里渗出，落在太极图中央的瞬间自燃，极绿的火苗与极黑的灰烬交织成新的能量场。墓场中心的广播塔发出震天轰鸣，半枚黑匣从尸体胸口弹出，在空中与林焰戒指的投影拼成完整的立方体，表面浮现出苏迟的指纹 —— 原来她的印记一直都在，只是被极昼的光掩盖了。
倒计时 00:00:03。零号扣动黑子炮的扳机，光束穿透陨坑的瞬间，完整的黑匣突然炸裂成无数光点。这些光点与墓场的萤火融合，在坑底形成巨大的漩涡，漩涡中心浮现出极夜的虚影：墨绿的菌丝与极蓝的光流缠绕成螺旋，托举着所有尸体的骨骼向天空升起，像一场迟来的葬礼。
黑暗中，白昼墓场的白色结晶开始融化，露出底下肥沃的黑土。林焰站在漩涡中心，无名指上的戒指已与黑匣碎片融合成新的徽章，表面刻着三枚指纹：韩沧的、苏迟的，还有他自己的。极夜的寒风吹进陨坑，带来远处黑子炮的轰鸣和零号的笑声，而墓场深处，新的嫩芽正从黑土里钻出，叶片上的露珠映着极夜的星光，像无数双被重新点亮的眼睛。
那些骨骼组成的星图在极夜中缓缓旋转，指引着狼穴号驶向环轨站核心的方向。林焰的指尖摩挲着徽章内侧的刻痕，苏迟的名字终于在极夜中清晰显现，而白昼墓场的结晶融化后，在地面拼出的不是 “死亡”，而是 “新生”—— 那是上一批探索者用生命写下的最后答案，在极昼的灰烬里，等待着被下一段旅程读懂。