极昼第七十二小时零三十七分，太阳像一枚被焊死在天顶的烧红铆钉，光线垂直钉进长白废土的每一道裂缝。地表温度突破摄氏一百零二度，废弃铁库的钢梁在强光中熔化成暗红色的汁液，顺着锈蚀的支架缓缓滴落，铝水在地面汇成蜿蜒的银色溪流，流经之处，石英砂被烫成透明的玻璃珠，像无数颗凝固的泪珠。
狼穴号医疗舱的冷却剂储罐发出最后一声空响，安全阀弹开的瞬间，灼热的空气涌入舱室，舱壁温度飙升至六十摄氏度，摸上去像被烤红的铁板。幽灵候补们蜷缩在医疗台角落，极昼症已从皮肤渗进血液，他们的呼吸在面罩里凝成白色雾障，那不是水汽，是记忆蒸发后的结晶 ——087 号女人的灯塔齿轮在雾中若隐若现，092 号的铁库记忆正随雾消散，194 号少年的银链则在雾里泛着冷白微光。
林焰把最后一罐冷冻喷雾按在编号 194 少年的胸口，液态氮接触皮肤的刹那炸开成白色烟团，在少年胸前凝结出一层薄冰。冰面映出少年扭曲的脸 —— 那张脸正在以肉眼可见的速度透明化，下颌线处已能看见淡蓝色的光脉在皮下流动，像被光啃噬的玻璃里嵌着的银河。
“队长…… 我的手快变成光了。” 少年抬起半透明的手掌，指尖渗出的银屑在空气中拼出破碎的星图，“苏迟说过，光脉里藏着极夜的开关，对吗？” 他的声音越来越轻，像被热浪抽走了声纹，银链坠的心脏光芒已黯淡到只剩一点星火。
车厢内壁的应急灯突然亮起红光，倒计时数字在焦黑的墙面上跳动：00:30:00。每个数字都由无数细小的光斑组成，细看竟是韩沧 ai 的算法代码，像一群躁动的萤火虫在编织死亡预告。“黑子协议已启动。” 韩沧的 ai 残影从车顶的扬声器里钻出来，左眼是人类瞳孔，映着极昼核心的炽白光芒；右眼是旋转的算法齿轮，齿牙间卡着半页泛黄的协议文本，“灯塔联盟要求三十分钟内交出光合黑匣坐标。”
影像下方，一行血红色条款在空气中滚动，字迹边缘泛着铁锈色的光：“协议签署者将获得黑匣使用权，可自主调控极夜降临时间；背叛者将被永久归档为‘极昼灰烬’，其记忆将作为光脉的燃料。” 条款末尾附着一串模糊的签名，最上方的 “韩沧” 二字被划掉又重写，墨迹重叠处渗出暗红的液体，像未干的血。
零号实验体戴着林焰的面孔站在光脉支流的制高点，灯塔残兵正沿光脉枝丫布设黑子炮阵列。炮身裹着三层浸过液氮的隔热布，却仍在强光中蒸腾起白色雾气，炮口的折射镜片将极昼光线聚成细小的光束，在地面烧出一个个焦黑的圆点，像为极夜画下的标点。
“二十九分钟后，黑子炮将撕开光脉。” 零号用林焰的声音下令，左手按在炮管的校准仪上，他的指节泛着与林焰相同的青白，只是皮肤下流动的光脉是墨绿色的，“在那之前，我要林焰亲手把重生坐标交出来。” 每说一个字，他瞳孔里的算法齿轮就转动一格，齿轮咬合的脆响与光脉的脉动完美同步，像在为即将到来的背叛计时。
深绿教团的孢子母体跪在光脉裂缝边缘，将菌丝植入幽蓝色的光脉枝丫。菌丝在紫外线下迅速生长，开出一朵朵微型的墨绿花朵，花瓣上写满 “末日进化” 的字样，却在接触光脉的瞬间扭曲成 “共生” 二字。“黑子协议是灯塔的陷阱。” 母体的右眼空洞里渗出荧绿汁液，在地面画出光脉的走向图，“极昼之后是极夜，极夜之后，是孢子的天下。”
她的菌丝突然剧烈震颤，光脉支流里浮现出无数张人脸：苏迟的微笑、林焰的空白瞳孔、194 号少年的透明手掌。这些人脸在光脉中旋转成太极图，一半是极昼的炽白，一半是极夜的墨绿，最终在零号脚下凝成深绿教团的徽记。
科技考古组决定强行签署协议。林焰把编号 194 的少年扶到地表掩体，少年胸前的薄冰已开始融化，透明的皮肤下，光脉正随心跳加速流动。“守住这里，等我带着极夜回来。” 林焰扯下自己的战术背心跳绳，系在少年的银链上，绳结处的磨损痕迹与三年前苏迟系得一模一样，“这是光脉的钥匙，记得吗？”
少年点头时，透明的脖颈处发出细微的裂响，他突然抓住林焰的手腕，掌心的银屑在对方手背上拼出苏迟的侧影：“她一直在光脉里等你，队长。即使你忘了，她也在。”
林焰钻进光脉主干的裂缝时，等离子切割器的光束正与幽蓝光脉激烈碰撞。切割器发出刺耳的嗡鸣，光束击中光脉主干的刹那，千万条分支突然从主干射出，像一场光的暴雨倾泻而下。每条光脉分支里都嵌着不同的记忆碎片：暴雨夜的选票正在褪色，极光种子的嫩芽穿透皮肤，铁库诀别时苏迟胸口的钥匙孔正滴落极蓝光珠。
“林焰，你终于来了。” 苏迟的倒影从光脉主干中走出，她的极光长袍已与光脉融为一体，胸口的透明钥匙正在缓慢旋转，钥匙孔滴落的极蓝光珠在地面汇成小小的湖泊，“黑子协议里没有黑匣，只有我被你遗忘的心跳。”
她伸手抚摸林焰的脸，指尖穿过他皮肤的瞬间，光脉中突然炸开无数记忆气泡：七岁那年偷给她的面包、十五岁挡在她身前的背影、三年前亲手拔出的钥匙。气泡破裂的声音里，林焰的无名指第二关节传来熟悉的酸胀，那里的环形痕迹在光脉中亮起，与苏迟钥匙上的凹槽完美吻合。
“你看，身体记得一切。” 苏迟的倒影开始透明化，光脉从她胸口涌入，在她身后织成巨大的星图，“黑子炮的真正目标不是极昼核心，是光脉里的所有记忆。” 她的声音随光脉流动，“签署协议，就是把我们的过去喂给极夜。”
倒影碎成无数极蓝碎片的刹那，光脉主干内壁浮现出新的倒计时：00:05:00—— 黑子炮即将击发的预警，数字边缘渗出的光珠里，零号正举着林焰的脸对准炮口。
倒计时 00:05:00。韩沧的 ai 影像在黑子炮核心亮起，算法齿轮几乎贴到林焰脸上：“最后一次机会。签署协议，我立即解锁黑子炮核心，让你亲手控制极夜降临。” 他的人类瞳孔里映出医疗舱的惨状，幽灵候补们的皮肤已透明到能看见光脉在体内分叉，“否则，极昼会把极夜烧成灰烬，连记忆的灰都剩不下。”
光脉主干突然剧烈震颤，地表的黑子炮阵列开始预热，炮口的光束在极昼核心上烧出七个焦黑的圆点，组成北斗七星的形状 —— 那是灯塔联盟的坐标标记，也是韩沧上一世背叛的起点。
倒计时 00:01:00。零号实验体在地表扣动黑子炮的预发射扳机，炮身的冷却系统喷出白色雾气，在他面前凝成烈焰的虚影。“你的空白，该由我来填满。” 零号摘下脸上的伪装，露出与林焰一模一样的脸，只是左眉骨的疤痕里嵌着墨绿孢子，“重生坐标也好，苏迟的记忆也好，最终都会是我的。”
光脉主干里，林焰的手掌按在协议投影上，指尖的汗液在光脉中凝成极蓝光珠。他看见协议条款的最后一行小字：“签署者将继承所有被归档的记忆”—— 韩沧从未想过要销毁记忆，他想要的是成为所有记忆的容器。
倒计时 00:00:10。极光种子突然从光脉深处钻出，在主干中央绽放成太极图，左半圈是极昼的炽白火苗，右半圈是极夜的墨黑灰烬。太极图中央的火种忽明忽暗，既带着苏迟心跳的温频，又含着林焰遗忘的冷寂，还裹着韩沧算法的机械韵律。
林焰的指尖悬在协议上方，距离签署只剩一厘米。他突然想起 194 号少年透明手掌里的星图，想起苏迟钥匙孔滴落的光珠，想起自己无名指上的环形痕迹 —— 这些碎片在脑海里拼成完整的光脉地图，主干尽头不是黑匣，是无数个 “记得” 在对抗 “遗忘”。
“我拒绝。” 林焰的声音穿透光脉的轰鸣，他反手拔出等离子切割器，对准协议投影狠狠劈下，“极夜不是谁的工具。”
黑子炮的击发警报在地表炸开的瞬间，光脉主干突然反向收缩，所有分支像被无形的手拽回，在林焰头顶凝成巨大的光茧。茧内，苏迟的倒影与 194 号少年的银链、087 号的齿轮、韩沧的算法齿轮重叠成透明的星图，星图中央，那粒火种终于爆开，一半化作极昼的光雨，一半凝成极夜的冰晶。
黑暗中，只剩黑子炮核心在轻轻颤动，炮口的镜片映出两张重叠的脸：林焰的瞳孔里重新亮起苏迟的轮廓，零号眉骨的孢子正在枯萎。光脉的幽蓝光芒从地表裂缝渗出，在废土上织成巨大的星图，图中没有灯塔的齿轮，没有深绿的徽记，只有无数条光脉汇成的 “之后” 二字，在极昼与极夜的交界线上闪烁。
狼穴号医疗舱的温度开始下降，幽灵候补们的透明皮肤下，光脉正逐渐恢复成血色。194 号少年摸着胸前的跳绳结，突然笑出声：“我说过，苏迟在光脉里等你。” 他的手掌不再透明，银链坠的心脏光屑却亮得像颗小太阳。
远处的峡谷传来极昼核心坍缩的闷响，天空中的太阳边缘出现了第一道黑影。林焰站在光脉裂缝边缘，看着黑子炮的镜片里自己逐渐清晰的脸，无名指的酸胀终于散去，只留下一道浅痕，像为某个名字预留的位置。
零号的笑声从风中传来，带着释然的轻颤：“原来你不是忘了，是把她藏进了光脉。” 他的身影在光雨中逐渐透明，墨绿孢子飞回光脉枝丫，“极夜来了，记得替我看看苏迟的星图。”
当第一缕极夜的凉风吹过废土，林焰伸手接住一片飘落的光屑。光屑在掌心化成半张协议，背面用极光色写着：“黑子协议最终条款 —— 所有记忆都是光脉的燃料，无论是记得的，还是忘了的。” 他把协议折成纸船，放进铝水汇成的溪流，看着它载着光脉的微光，漂向长白废土的深处，像在为某个未说出口的名字，寻找极夜之后的黎明。