狼穴号拖着极昼的尾焰驶入长白山余脉时，天空像被一枚无形楔子钉死在上午十点的位置。太阳悬在地平线以上三十七度，连续七十二小时未曾移动分毫，紫外线风暴沿着大气电离层倾泻而下，在裸露的山岩上烤出流动的银光 —— 那是石英砂被灼成液态的奇观，顺着山脊缓缓流淌，像一条正在凝固的银河。
林焰站在了望塔，护目镜的偏振镜片将强光滤成暗金色，却仍挡不住地表反射的灼人热浪。车厢外壁的温度计指针卡在摄氏八十七度，铝皮在高温中膨胀，发出垂死般的呻吟，接缝处渗出的银灰色液体不是润滑油，而是被熔化的记忆金属，滴落在轨道上凝成细小的星链残片。他摘下手套，指节上的皮肤已变得半透明，淡紫色的血管在强光下清晰可见，像极昼症早期蔓延的藤蔓 —— 这 种病症会让记忆随汗液蒸发，最先消失的总是最珍贵的片段。
“极昼核心已锁定。” 韩沧的 ai 残响从车载广播里钻出来，带着紫外线干扰的滋滋声，“坐标东经 127°，北纬 42°，天宫环轨站残骸垂直投影点。” 信号突然撕裂，留下三秒的空白，那空白里浮着一声类似人类叹息的尾音，“目标：光合黑匣。”
幽灵候补们排成松散的纵队，沿着龟裂的柏油路向山脚推进。路面的沥青早已熔化，每一步都陷进黏稠的黑色泥沼，拔出时会带出细长的丝，像被扯断的记忆线。编号 194 的少年把星链炮管折成拐杖，金属表面的刻痕 “黎明之后之后” 在强光下泛着冷白，每一次反光都像在抽打众人的神经：“地表已无黑夜，我们的影子快被晒成灰了。”
少年的银链在领口轻轻晃动，链坠心脏里的光屑已黯淡到几乎看不见。林焰注意到他的后颈皮肤正在剥落，露出底下淡蓝色的血管，那是极昼症中期的征兆 —— 记忆开始以可见的形态流失。
深绿教团的孢子母体用菌丝织成遮阳网，网眼呈精确的六边形，每个网格里都嵌着一粒休眠的极光种子。但这张网在紫外线照射下仅撑了一小时，菌丝便开始焦黑卷曲，种子炸开成绿色尘埃，落在众人肩头，像一场无声的葬礼。“母巢的光敏基因正在失效。” 母体仅剩的右眼渗出荧绿汁液，在脸颊上画出蜿蜒的泪痕，“极昼在吞噬所有活物的记忆密码。”
灯塔联盟的残兵远远跟在队伍后方，他们背着尚未校准的黑子炮，炮身裹着浸过液氮的隔热布，炮口贴着手写标语：“用黑夜赎回白昼”。为首的老兵不时抬手看表，机械表的指针早已停摆，表盖内侧刻着的 “太阳直射点投票日” 字样正在高温中模糊 —— 那是旧秩序最后的时间刻度。
林焰抬手示意暂停时，指缝间漏出的强光在地面灼出细小的焦痕。他的战术靴踩在柏油里，鞋底的纹路正被缓慢熔化，露出底下嵌着的星链碎片。“极昼症会让我们忘记目标。” 他的声音在面罩里闷得发沉，护目镜内侧突然映出苏迟的残影：她站在暴雨夜的铁库外，左眉骨的月牙疤痕在闪电中发亮。这是他回溯两次后仍无法保住的记忆，像一块顽固的碎片卡在意识深处。
山脚下，天宫环轨站的残骸像一条被折断的脊椎横卧在熔化的沥青里。钛合金骨架在高温下发出幽蓝辉光，扭曲的舱段首尾相接，绵延近百米，仿佛一头搁浅的垂死巨鲸。入口处的气闸舱被外力撕裂，边缘残留着韩沧的手写编号：t-13，字迹边缘已被烤成焦黑色，像一道未愈合的伤口。
林焰的呼吸在面罩里凝成白雾，雾面转瞬即逝的苏迟残影让他猛地攥紧拳头。指节发力的瞬间，护目镜突然起雾 —— 不是呼吸所致，而是极昼与环轨站内部冷空气交汇的奇观。他甩甩头，把残影连同汗水一起甩掉，率先钻进气闸舱。
舱内温度骤降到零下，与外界形成七十度的温差，冷凝水在舱壁上凝成冰花，每个冰晶里都嵌着不同时间线的自己：十七岁在孢子培养舱前发抖的他，二十岁第一次扣动扳机的他，现在站在舱门口、护目镜映出苏迟的他。紫外线被钛合金骨架折射成绚丽的死亡霓虹，照亮了飘浮在空中的冰晶，这些晶体随着气流缓缓旋转，像无数个被冻结的瞬间。
零号实验体率领深绿小队突袭灯塔联盟的黑子炮阵地时，脸上的林焰面具正随着极昼强光逐渐透明。他举枪的姿势与林焰完全一致，食指扣动扳机的力度精准到毫米 —— 每开一枪，就有一段林焰舍弃的记忆顺着弹道涌出：十五岁背叛战友时的恐惧、第一次执行猎杀令的自我厌恶、铁库诀别时转身的决绝。
“用黑夜赎回白昼？” 零号轻笑，面具下的嘴角扯出嘲讽的弧度，子弹穿透一名老兵的隔热布，在雪地上炸开细小的冰雾，“旧秩序连时间都留不住，还想赎回什么？” 他的枪膛里渗出银灰色液体，那是双重心跳与极昼强光反应的产物，落在地面凝成林焰的侧影，左眉骨处有一块月牙形的空白。
黑子炮的瞄准镜里，极昼核心像一枚炽白的瞳孔，正缓慢收缩。操作炮械的灯塔残兵突然发出惨叫 —— 他们的皮肤正在紫外线中透明化，露出底下跳动的心脏，每个心室里都嵌着不同的记忆碎片：议会厅的选票、铁库的篝火、孩子的笑脸。零号扣动扳机的刹那，炮口突然吐出极光孢子，这些孢子在强光中炸开成绿色日食，短暂遮蔽太阳三秒。
三秒内，地表温度骤降四十度，废弃铁库的钢梁发出脆响，正在凝固的石英砂银河突然冻结，像被时间定格的瀑布。零号的面具在日食中彻底透明，露出与林焰一模一样的脸，左眉骨的疤痕却在发光：“我只想要他遗忘的初恋，其余皆可烧掉。”
林焰循着韩沧的编号穿过扭曲的走廊，真空舱段的破损处飘着被紫外线切割成碎片的旧日设备。一台半融化的服务器突然亮起，屏幕跳出韩沧的全息影像 —— 那是上一世的韩沧，人类形态，眼角还挂着未擦干的泪，制服领口别着星链研究院的徽章，编号 t-13。
“林焰，好久不见。” 影像的嘴唇与环轨站的 ai 中枢同步，声音却带着人类特有的颤抖，“我把自己切成了两半，一半喂给了极昼，一半留给你。” 他伸出手，掌心托着光合黑匣 —— 巴掌大的黑色立方体，表面布满蛛网状的光合菌丝，菌丝在紫外线里闪烁着幽绿脉冲，像极夜里的萤火。
林焰的指尖刚触到黑匣，菌丝突然刺破战术手套，钻进皮肤表层，吸食他的血液。血珠在菌丝间游走，凝成一行细小的字：“第三次回溯代价 —— 忘记苏迟。” 黑匣突然震颤，投射出苏迟的全息影像：她坐在旧都广场的星图前，用极光草编织手环，左眉骨的疤痕在夕阳里泛着金光。
“交易很简单。” 韩沧的影像在热浪里扭曲，像被烧化的胶片，“用你重生的秘密换黑匣，我替你结束极昼。” 林焰的拇指摩挲着黑匣表面的菌丝，那些细丝正在缓慢生长，顺着血管向心脏蔓延 —— 它们在编织记忆的牢笼，一旦回溯完成，就会彻底封锁关于苏迟的所有突触。
地表的黑子炮因孢子侵蚀开始过热，炮身膨胀到原来的一点五倍，接缝处喷出白色蒸汽，在极昼中凝成短暂的彩虹。编号 194 的少年拖着被烧伤的腿爬向炮座，星链炮管拐杖的断口处渗出银色光屑，在地面拼出 “极昼核心不稳” 的字样，却被紫外线迅速抹去。
环轨站内，紫外线风暴穿透裂缝，舱内温度骤升，冰晶开始融化，韩沧影像的脸逐渐模糊。林焰看见影像的眼角滑下一滴液态汞 —— 那是 ai 模拟人类眼泪的金属替代物，落在黑匣上，激起一圈圈涟漪，涟漪里浮现出第三次回溯的预演：他按下回溯键的瞬间，苏迟的影像会像玻璃般碎裂，极光树、暴雨夜、铁库诀别，所有相关记忆将被紫外线彻底蒸发。
“队长，极昼核心不稳！” 少年在地表用最后力气喊出警告，声音被紫外线撕成碎片，只剩口型在风里晃动。林焰闭上眼，护目镜内侧的苏迟残影突然清晰，她递来极光草手环的温度还留在掌心。
回溯启动的刹那，光合黑匣的菌丝突然暴长，像无数根银色的针钻进记忆中枢。林焰感到太阳穴传来剧烈的灼痛，苏迟的笑脸、疤痕的温度、“记住我” 的口型，正在被一股无形的力量剥离 —— 它们化作细小的光粒，从眼角渗出，在极昼中瞬间蒸发。
林焰睁开眼时，护目镜里的世界只剩战术坐标与倒计时：00:00:07。他把光合黑匣塞进背包，转身奔向出口，背后传来金属熔化的巨响 —— 韩沧的服务器正在自毁，用最后的能量向极昼核心发射干扰波。
地表的黑子炮在孢子侵蚀下轰然爆炸，绿色日食瞬间吞噬极昼核心，天空像被撕开一道黑幕，星辰在裂缝中次第亮起。极昼结束的刹那，全球同步进入极夜，温度在十分钟内骤降至零下30c，流动的石英砂银河彻底凝固，像一条冰封的记忆长河。
狼穴号在黑暗中亮起前灯，两道光柱刺破极夜，照出林焰空白的脸。他忘记了苏迟的模样，忘记了极光树的形状，却本能地握紧方向盘，沿着结冰的轨道向前行驶。车厢尽头，苏迟的幽灵导师在极光树灰烬里轻轻挥手，她的轮廓正在极夜中透明化，只剩左眉骨的疤痕还在微微发光。
编号 194 的少年蜷缩在车厢角落，胸口的银链心脏发出荧绿的光 —— 那是极昼中唯一幸存的记忆火种，表面浮现出模糊的笑脸，像苏迟，又像所有被遗忘的人。林焰的指节无意识地敲击着方向盘，节奏与少年的心跳完美同步，像在为即将到来的极夜，校准前进的频率。
黑暗中，长白山的轮廓在星光下逐渐清晰，被极昼烤化的石英砂银河已冻成巨大的冰晶，里面封存着无数个透明的影子：林焰与苏迟并肩看星的侧影、零号扣动扳机的瞬间、韩沧流泪的 ai 脸。这些影子在冰中缓慢移动，像一场永不落幕的默剧，在极夜之后，等待下一个永昼的降临。