票根合上的瞬间发出书页翻动的脆响，狼穴号的金属骨骼突然失去支撑，像被抽走脊柱的巨兽沿着真空轨道缓缓塌陷。车厢外壳的霜层以肉眼可见的速度逆向生长，六棱形的冰晶从接缝处钻出，每个棱面都嵌着一张未写完的选票 —— 背面的 “权利即遗忘” 已被银色树脂浸透，正面的空白处却渗出暗红的液体，像有人用指尖蘸着血在上面写字。
林焰的靴底踩在倾斜的地板上，发出金属摩擦的尖啸。他看着自己的手掌按在倾斜的车窗上，玻璃表面的冰纹突然重组为星图，北斗七星的位置被四颗新的星辰取代，星轨的走向与真空炉的炉膛完美重合。“旧权力体系正在瓦解。” 他听见自己的声音在塌陷的车厢里形成回声，每个音节都带着冰碴，“新的宿主即将诞生。”
韩沧的残存算法在车顶亮起破碎的光幕，像素组成的倒计时像正在融化的冰雕：00:10:00。这些像素不断剥落，在地面拼出断断续续的警告：“三大势力已撤回定位信号…… 真空将吞噬一切未被锚定的存在……” 最后的 “瓣膜” 二字闪烁三次便彻底熄灭，只留下淡蓝的残影，像血管里流动的记忆液。
幽绿照明熄灭后，铅灰色的微光从车厢裂缝里渗进来，这种光线带着奇特的重量，落在皮肤上像贴着薄冰。林焰注意到自己的制服袖口结着一层细霜，霜花的形状是无数个重叠的 “权” 字，每个字的最后一笔都拖着细长的尾巴，像未凝固的晶体。
车厢中央的真空炉在冷凝管的嗡鸣中升起，星门残片拼焊的炉膛呈半透明的墨色，内部旋转的黑色晶体约有拳头大小，表面的裂痕像被记忆碎片划过的伤口。银色光屑从裂缝里渗出，在炉膛底部聚成小小的湖泊，湖里倒映着 90 名幽灵候补的脸，每张脸都在缓慢变形，最终变成林焰的模样。
零号实验体站在炉前，脸上的疲惫弧度与林焰完美同步，只有眼底的饥渴像未熄灭的星火。他伸出食指，指尖滴落的银白色数据在空气中拉出细长的丝线 —— 那是林焰在上一次回溯里失去的 “信任” 记忆，包含着七岁时偷面包被抓住的慌张、十五岁时第一次被战友掩护的温热、三年前队员们拒绝抛弃伤员时的心跳声。
数据落在炉膛底部的瞬间，发出婴儿啼哭般的声响。黑色晶体的裂缝突然愈合，第一行字符在表面亮起：“权力即遗忘”。字符的边缘不断剥落着细小的光粒，在空中拼出零号面具的轮廓，面具的裂痕里渗出与晶体同源的墨色液体。
组队逻辑在倾斜的地板上凝成血红色的契约，每个字都像用手术刀刻在金属上：“仅限本应已死之人，重生情报为晶种。” 编号 194 的少年第一个踉跄着走到炉边，星链炮管的断口处正滴落最后一滴银色光屑，光屑在他掌心凝成微型灯塔徽记。
“我愿献出旧都的重生情报。” 少年将炮管插进炉膛的瞬间，炮管内壁的 “黎明之后之后” 突然亮起，刻痕里渗出的光屑在晶体表面拼出 “灯塔联盟?旧秩序残党” 的徽记。黑色晶体剧烈震颤，第二行字符冲破裂缝：“权利即团结”，字符的笔画间缠绕着细小的星链，像未被遗忘的誓言。
编号 087 的女人解开绷带，尚未愈合的伤口里嵌着一枚黄铜齿轮，齿牙间卡着半张泛黄的选票。她用指尖将齿轮抠出，伤口涌出的血珠落在齿轮上，瞬间凝成 “反对抛弃伤员” 的刻字。“我的重生情报是三年前的投票记录。” 女人将齿轮投进炉膛，晶体的裂缝里立刻闪过无数双紧握的手，第三行字符随之浮现：“权利即进化”，但这行字很快扭曲变形，“进” 字的走之底化作缠绕的菌丝。
深绿教团的孢子母体摘下右眼，眼球在掌心化作荧绿种子，种子表面的 “末日进化?单程” 正在被菌丝覆盖。她的左眼空洞里长出细小的菌丝，在空气中拼出 “共生” 二字。“母巢的真相是融合，不是吞噬。” 种子落入炉膛的刹那，晶体表面的菌丝突然绽放出透明的花，第四行字符在花瓣间闪烁：“权利即空白”。
零号实验体走到炉边时，没有递交任何筹码。他指尖在炉壁写下被擦除的 “林焰” 二字，字符刚成型便被晶体表面的裂缝吞噬，炉膛深处亮起微弱的红光，像有人在黑暗中睁开眼睛。“权利需要宿主，而你是最好的容器。” 零号的声音贴着林焰的耳廓，带着晶体特有的冰凉，“忘记自己，才能成为权力本身。”
韩沧的残影在炉顶重聚，光粒组成的身体不断闪烁，像信号不良的投影：“四大晶种已就位…… 倒计时归零时完成凝华……” 他的声音突然变得尖锐，“投入者将失去对应记忆，晶体碎裂则未来碎裂。” 倒计时跳到 00:05:00 时，炉膛内壁析出的黑色晶须突然活了过来，像无数根触手缠绕住每个靠近的人，晶须表面的吸盘正在缓慢吸食着记忆光屑。
林焰站在炉前，掌心的透明钥匙正在发烫。钥匙里的血字像游鱼般游动：“用苏迟换无名黎明，或拒绝而凝为绝对零点。” 他忽然想起补票口终章时苏迟的眼神，那里面没有悲伤，只有某种近乎解脱的平静，像知道自己终将成为记忆的一部分。
人性实验第四轮的投票桌在淡蓝色光圈里浮现，手术台般的桌面摆着四张灰烬选票，背面的 “权利即遗忘” 已被晶须侵蚀，正面的空白处泛着银光，像等待被书写的未来。韩沧的声音从光圈里传来，带着算法特有的冷漠：“十秒内未写名字者视为弃权，将成为晶体的外壳。”
零号率先在选票上写下 “林焰”，字迹刚落便化作墨色液体渗入纸面，晶体裂缝里立刻亮起第五行字符：“权利即镜像”，字符周围浮现出无数个重叠的林焰，每个都举着不同的选票。
编号 194 的少年写下自己的编号，墨迹却在接触纸面的瞬间被晶须吸走，只留下淡淡的印痕，像从未存在过的证明。少年的银链突然剧烈抖动，链坠心脏里渗出的光屑在桌面上拼出 “194 = 林焰” 的等式，很快又被晶须抹去。
编号 087 的女人写下 “反对抛弃伤员”，字迹化作黄铜齿轮在选票上转动，带动周围的晶须一起旋转，在桌面刻出深浅不一的纹路，像无数个重叠的 “反对” 符号。
孢子母体写下 “末日进化”，种子立刻在纸上发芽，根须穿透选票扎进桌面，发出类似心脏破裂的脆响。晶体表面的菌丝突然疯狂生长，将 “权利即进化” 的字符彻底覆盖，只留下模糊的绿色痕迹。
倒计时 00:02:00 时，黑色晶体已膨胀至人头大小，裂痕里透出的四色光焰在炉膛内交织：旧秩序的冷白带着星链的银光，末日进化的墨绿缠着透明菌丝，零号镜像的银里藏着面具的碎片，苏迟极光的微蓝像即将熄灭的星火。
林焰走到投票桌前，指尖的墨迹在最后一张选票上方徘徊。苏迟的幽灵导师在光圈外凝形，胸口的极光树已枯成灰烬，只剩最后一粒种子悬在枝头，种子表面的月牙疤痕正在流血，血珠坠落在地，凝成 “失去她的记忆” 与 “她成为零点记忆” 的岔路。
“选择即权力本身。” 她的声音轻得像极光树的落叶，“无论选什么，都是权利的一部分。” 种子突然迸出微光，在选票上投下苏迟的侧影，左眉骨的疤痕与林焰掌心钥匙的齿纹完美重合。
倒计时 00:01:00，真空炉发出狼嚎般的轰鸣，晶须猛然收紧，将所有人的手腕勒出红痕。编号 194 的少年被拉得双脚离地，星链炮管的断口处滴落最后一滴光屑，在空中凝成反向车票，票根的 “终点 = 起点” 正在缓慢褪色。零号伸手抓住车票的瞬间，晶体裂缝里亮起刺眼的红光，第六行字符骤然浮现：“权利即轮回”。
林焰的指尖在选票上微微颤抖，墨迹终于落下，却只写出一个 “苏” 字。这个字刚成型便被晶须吸走，留下的半行空白里渗出透明的液体，像苏迟未说完的话。他突然想起第一次人性实验的雪夜，队员们的反对票在锈红色灯光下闪烁，每张票上都写着不同的名字，却组成了同一个 “不” 字。
倒计时 00:00:10，晶体裂痕深处突然映出苏迟最后的微笑，那微笑像被雪崩卷走的雪片，越是用力回想就融化得越快。晶须同时收紧，90 名幽灵候补的心跳在炉膛外壁汇成银色瀑布，瀑布尽头的轨道正在缓慢成型，既不是冷白也不是墨绿，而是透明的。
韩沧的残影最后一次亮起，光粒组成的嘴唇哆嗦着：“权力真空即将闭合……” 倒计时 00:00:07 时，林焰看着选票上的半行空白，突然明白权力真空从未需要填补 —— 它要的是承认所有选择都是权力的一部分，所有遗忘都是记住的另一种形态。
倒计时 00:00:03，晶体发出婴儿啼哭与狼嚎交叠的声响，裂痕里透出的白光瞬间吞噬了四色光焰。苏迟的极光种子从枝头坠落，在空中化作透明的钥匙，恰好落进林焰掌心的钥匙孔里。
白光炸裂的瞬间，真空炉的炉盖 “咔嗒” 一声合拢，像心脏完成了最后一次跳动。黑暗中，只剩权力晶体在炉膛深处缓缓旋转，表面的裂痕像一张未完的选票，正面的空白处不断渗出新鲜的血珠，一滴，又一滴，敲在倾斜的轨道上，形成奇特的韵律。
这些血珠在地面汇成细小的溪流，溪流里浮现出无数重叠的身影：林焰握着透明钥匙的侧影、苏迟微笑的轮廓、编号 194 少年的银链、零号面具的碎片…… 他们的心跳在黑暗中逐渐同步，像在为新的权力晶体校准频率。而炉膛深处的晶体究竟凝成了 “无名黎明” 还是 “绝对零点”，或许连权力本身都还不知道答案。