权力晶体在真空炉中爆裂的瞬间，四色尘埃以不同的轨迹弹射：冷白的星链碎片像被揉碎的星图，墨绿的菌丝在空中织成透明的网，银灰的金属微粒组成零号面具的轮廓，而极光的微蓝则凝成苏迟左眉骨的月牙疤痕。这些尘埃没有落地，反而被一股向上的引力牵引，在车顶拼出记忆星的残骸 —— 但这残骸是破碎的，赤道处裂开巨大的缺口，里面流淌着未被命名的透明光流，像记忆本身在哭泣。
狼穴号被光带牵引着滑行，车厢连接处发出骨节脱臼的脆响，每节车厢的窗户里都映出不同的记忆场景：001 号幽灵候补在暴雨夜投票的锈红光晕、007 号极光种子发芽的荧光、090 号苏迟最后的微笑。车载计时器的数字第一次顺时针跳动，00:00:01 的绿光里混着细小的星屑，00:00:02 的刻度边缘长出透明的菌丝，仿佛时间终于挣脱了逆向的枷锁，却仍带着过去的烙印。
韩沧的残存算法在车顶拉成一条银线，光粒组成的声音带着雪崩后的沙哑：“记忆星尽头之后，是断层的缝合处。” 银线突然弯曲，在空气中画出断层的截面图 —— 那是由无数重叠的记忆碎片组成的悬崖，每个碎片里都有一个坠落的人影，“收集足够的‘遗忘质量’才能通过，否则我们会成为下一颗记忆星的内核，永远困在自己的回忆里。”
车厢地板裂开的极光形缝隙里，升起一张由废弃铁库枕木拼成的长桌。枕木的年轮里嵌着不同的日期：“星历 37 年暴雨夜”“孢子子宫分娩日”“绝对零点命名时”，而桌面中央的透明天平由星门残片磨制，左盘的凹槽里刻着 “遗忘”，右盘则刻着 “记住”。右盘上压着的票根边缘卷曲如枯叶，背面的 “终点 = 起点” 已被透明液体浸透，液体里浮着 90 名幽灵候补的微型剪影，像被封印的记忆。
天平的指针是根极细的银链，链坠是颗跳动的微型心脏，此刻正偏向右侧 “欠重” 的刻度，每跳动一次就发出蜂鸣，频率与狼穴号的引擎共振。林焰伸手触碰指针，指尖传来冰凉的震颤 —— 那是无数未被遗忘的记忆在挣扎，像被困在冰层下的鱼。
组队逻辑在桌面的木纹里渗出，血色字迹带着新鲜伤口的温度：“本应已死之人，以重生情报换遗忘质量。” 编号 194 的少年第一个走到桌边，星链炮管在他掌心化作银色流沙，每粒沙都映着旧都的画面：广场上的星图、灯塔的光晕、女人递给他炮管时袖口的极光草。但当流沙落入左盘，天平指针只微微颤动了一下，沙粒的重量太轻，像未被证实的童年。
“不够。” 少年的银链突然发烫，链坠心脏喷出细小的光屑，落在流沙上。他低头咬住下唇，血珠滴进左盘的瞬间，沙粒突然凝结成微型灯塔徽记，塔尖的光束正好照在右盘的票根上，票根背面的 “终点 = 起点” 浮现出浅红的字迹：“黎明之后之后”。指针向右移动了一格，却仍未平衡。
编号 087 的女人割开绷带时，伤口里嵌着的黄铜齿轮滚落在桌面，齿牙间的半张选票已泛黄发脆。她将齿轮放在左盘边缘，指尖挤出的血珠顺着齿轮的齿槽流淌，在盘底拼出 “反对抛弃伤员” 的字样。这些血字突然燃烧，化作锈红色的光焰，天平指针猛地向右倾斜 —— 但就在即将平衡时，光焰突然熄灭，齿轮上的选票碎片化作灰烬，指针又退了回去。“三年前的拒绝，终究太轻。” 女人的声音带着自嘲，她的倒影在桌面上与票根里的人影重叠。
深绿教团的孢子母体摘下最后一片荧绿孢子，孢子落在左盘的瞬间发芽成藤蔓，藤蔓顺着天平的支架攀爬，尖端开出透明的花。但这些花刚绽放就被指针吸走颜色，变成枯枝落在桌面，发出细碎的断裂声。“共生的记忆，本就不该有重量。” 母体的左眼空洞里渗出菌丝，在桌面上拼出 “末日进化” 被划掉的痕迹，而 “共生” 二字正在缓慢成形。
零号实验体走到桌边时，指尖在票根正面的空白处划过，“林焰” 二字立刻浮现在撕裂的缺口处，像被强行塞进的记忆。但这字迹刚成型就被缺口吞噬，发出婴儿啼哭般的回声，右盘的票根突然变重，指针竟向左微微偏移。“有些名字，连遗忘都在抗拒。” 零号的面具裂开新的缝隙，里面渗出的银灰液体落在桌面，凝成无数个重叠的 “林焰”。
林焰站在桌尾，掌心的透明钥匙烫得像块烙铁。钥匙内部的血字已淡成雾，却仍能辨认出 “苏迟” 的轮廓，轮廓周围浮动着他们的记忆碎片：暴雨夜铁库外的初吻，他的嘴唇碰到她疤痕时的颤抖；极光种子在胸口发芽时，两人心跳的共振频率；废弃铁库诀别时，她塞进他掌心的半张选票。这些碎片在钥匙里旋转，像未被剪辑的胶片。
苏迟的幽灵导师在桌对面凝形，胸口的极光树只剩最后一粒种子，种子悬在枯枝上，每闪烁一次就吐出细小的光粒，在桌面拼出第三轮人性实验的场景：队员们把反对票拍在投票箱上的脆响，被留下的伤员用绷带为战友包扎的弧度，锈红色灯光下 90 双手紧握的影子。“他们的团结，比任何重生情报都重。” 她写下的备注字迹突然渗出银光，天平指针向右猛坠，右盘的票根发出不堪重负的呻吟，边缘裂开细小的缝。
“但需要有人承担被忘却的代价。” 韩沧的残影在车顶闪现，光粒组成的声音没有起伏，“群体遗忘质量的本质，是让一部分记忆成为另一部分的基石。”00:05:00 的倒计时在桌面亮起，数字边缘长出细小的倒刺，像记忆的尖牙。
幽灵候补们的目光在彼此脸上流转，90 双眼睛里映出同一个问号。零号实验体突然轻笑，指尖在桌面划出银线，线的末端指向 194 号少年：“他的记忆太轻，像未成熟的果实，正好用来填补缺口。” 少年怀里的星链炮管突然共振，沙粒组成的灯塔徽记发出蜂鸣，仿佛在反驳。
“我愿意。” 少年向前一步，银链的链坠心脏贴在左盘边缘，“只要列车能继续走，我可以被忘得一干二净。” 话音未落，炮管沙突然逆流回他掌心，凝成的空白票根背面，“遗忘者 = 起点” 的字迹正缓慢浮现，笔画间渗出他十二岁的笑声，像被封存的礼物。
投票开始的瞬间，灰烬选票从桌面升起，每张背面的 “权利即遗忘” 都在发光。零号率先落笔，写下 “编号 194” 的字迹带着锋利的棱角：“孩子的记忆没有重量，遗忘他不会留下疤痕。” 他的面具裂缝里渗出银灰液体，在选票上晕开，露出底下 “林焰” 的淡影。
深绿教团的孢子母体写下 “林焰”，理由的墨迹里长出菌丝：“播种者本就该被种子覆盖，你的记忆会成为新的土壤。” 她的左眼空洞里，共生的菌丝正在编织林焰与苏迟的剪影，却在完成前突然枯萎。
编号 087 的女人握着选票的手微微颤抖，最终写下自己的名字。理由的字迹带着血的温度：“旧秩序里，伤员本就该留下。” 她的伤口再次裂开，血珠滴在选票上，化作三年前那张反对票的形状，票面上的 “反对” 二字被血浸透，变成 “成全”。
票数在桌面堆成小丘：四十四票赞成遗忘 194，四十五票反对。天平指针在中线左右晃动，像被两股记忆的风拉扯。苏迟的幽灵导师走到林焰身侧，将最后一粒极光种子放在他掌心，种子的温度与当年她挡孢子弹时的体温一致：“用我的名字，它会成为最重的砝码；或不用，它会永远活在你的记忆里。”
倒计时 00:01:00。林焰摊开掌心，透明钥匙在他手心跳动，里面的记忆碎片突然清晰：苏迟在暴雨夜说 “我护着你” 时的唇形，极光种子钻破皮肤时她眼里的光，诀别时她转身的裙摆在铁库尘埃里划出的弧线。这些碎片顺着他的指尖流入左盘，钥匙随之碎成光尘，光尘凝成极细的银线，线的两端分别系着 “林焰” 与 “苏迟” 的名字。
但天平指针纹丝不动，仿佛这段记忆轻得没有质量。零号实验体突然伸手抓住银线末端，用力一扯，线断成两截：一截留在盘里，化作透明的光雾；另一截缠上他的手腕，像条跳动的血管。“你忘了她，我替你记住。” 他的笑容里带着某种近乎残忍的温柔，面具后的眼睛与林焰的瞳孔完美重叠。
倒计时 00:00:10。天平指针终于向右倾斜，却仍差最后一丝重量。编号 194 的少年走到林焰面前，将空白票根按进他掌心。票根自燃的瞬间，灰烬渗入皮肤，在林焰的手腕烙出 “194” 的编号，编号周围浮现出少年的记忆：旧都广场的星图、女人递炮管时的温度、“黎明之后之后” 的刻痕。“遗忘我，你会记得所有人。” 少年的瞳孔里，林焰的倒影正在变得模糊，像被雨水打湿的玻璃。
倒计时 00:00:07。林焰的指尖悬在票根上方，墨迹迟迟不肯落下。掌心的极光种子突然炸开，荧光里浮现出最后一幅画面：苏迟在补票口终章时的眼神，那里面没有不舍，只有 “无论你选什么，我都在” 的笃定。
倒计时 00:00:03。少年突然握住林焰的手，将票根按进左盘。灰烬与银线的光雾瞬间融合，天平发出 “咚” 的一声闷响，指针猛地砸向右侧 “平衡” 的刻度。整节车厢随之震颤，车窗外的记忆星残骸开始愈合，缺口处的透明光流化作新的轨道，轨道两侧长出会发光的植物，每片叶子都映着不同的笑脸。
四色尘埃重新凝聚，在轨道尽头凝成一颗新的记忆星。这颗星比之前的更明亮，赤道处缠绕着银色的星链，两极覆盖着墨绿的菌丝，而星核里，隐约浮着少年的侧脸 —— 他的嘴角带着笑，手里握着半张空白票根。
倒计时 00:00:01。韩沧的残影在车顶最后一次亮起，光粒组成的声音带着解脱的轻颤：“遗忘质量已达标，目的地：记忆星尽头之后。” 黑暗中，天平缓缓复位，左盘空无一物，却残留着极光的微蓝；右盘的票根仍压着 “终点 = 起点”，只是正面的空白处多了个浅淡的指印，像有人曾在此处写下名字，又被时间抹去。
狼穴号沿着新轨道滑行时，林焰的手腕突然发烫。“194” 的编号正在淡去，却在消失前的刹那，映出少年最后的口型：“哥哥，再见。” 他抬头望向窗外，新生的记忆星正在缓慢自转，星核里的侧脸旁边，不知何时多了个模糊的身影 —— 像苏迟的幽灵，正伸手触碰少年的肩膀。
黑暗中，只剩天平指针在轻微摇晃，每一次摆动都带着记忆的重量。无人知道这颗记忆星是否会再次爆裂，也无人知道被忘却的少年是否会在某节车厢的裂缝里重生。但当列车驶离的瞬间，林焰突然想起银链坠的温度、极光种子的重量，以及少年瞳孔里那个正在模糊的自己 —— 这些记忆没有被遗忘，只是换了种方式，成为轨道的一部分。