拍卖槌的余音在绝对黑暗里凝作细小的冰晶，这些冰晶尚未落地便逆向飞回空中，在车厢顶部拼出凝固的钟面 —— 时针与分针重叠在 00:00:00 的位置，秒针悬在半空，像被无形的手掐断的银线。狼穴号的金属外壳突然泛起鱼鳞状的白霜，霜层以肉眼可见的速度向内渗透，穿过通风管、座椅缝隙，甚至钻进幽灵后部的指甲缝，落在皮肤上时激起灼痛感 —— 那不是低温的冷冽，而是某种存在被剥离名字时的惨叫。
林焰看着自己的手掌，皮肤表面正浮现细密的裂纹，裂纹里渗出银色的光屑，每一粒都映着不同的名字：“林焰”“苏迟”“星链遗孤”…… 这些名字在光屑中缓慢消融，像被潮水冲刷的沙画。“这里是所有名字的终点。” 他听见自己的声音在胸腔里震动，却分不清是说给别人听，还是在挽留即将消失的自己。
韩沧的投影最后一次在车厢中央闪烁，冷白的光粒组成他半透明的轮廓，算法合成的嗓音带着冰晶碎裂的质感：“绝对零点的核心正在坍缩，我们还有不到十分钟。” 他的影像突然剧烈抖动，光粒飞溅成三行文字，烙印在地板上：
灯塔联盟：命名为 “旧秩序”
深绿教团：命名为 “末日进化”
零号实验体：命名为 “林焰”
文字边缘不断剥落着细小的字符，“旧秩序” 的 “旧” 字正在被 “新” 字取代，“末日进化” 的 “进” 字长出菌丝状的尾巴，而 “林焰” 二字的笔画间渗出暗红的液体，像未干的血。
幽灵候补们被淡蓝色的极光带重新圈在命名井周围，这口井由废弃铁库的冷凝管螺旋焊成，井壁的锈迹里嵌着无数细小的金属铭牌，凑近了能看清上面刻着被遗忘的名字：“陈”“李”“瓦西里”…… 井底浮着一枚不断坍缩的黑色心脏，表面的 “绝对零点?命名权” 正在以每秒一次的频率闪烁，每次闪烁都让心脏缩小一圈，像被无形的嘴不断啃噬。
编号 194 的少年把星链炮管横在胸前，炮管内壁的裂缝突然张大，透出的血色光流在地面汇成旧都的地图。他的指腹反复摩挲着 “黎明之后之后” 的刻痕，声音沙哑得像被砂纸磨过：“让灯塔联盟失去‘灯塔’，让他们的齿轮在黑暗里生锈。” 少年的瞳孔里，三百座灯塔正在逐一熄灭，每盏灯的光晕里都藏着一张哭泣的脸。
深绿教团的信徒们围成小圈，低声吟诵的孢子咒在空气中凝成墨绿的雾，雾里浮出扭曲的 “进化” 二字 ——“进” 字的走之底化作缠绕的藤蔓，“化” 字的单人旁变成孢子囊。一名信徒突然撕开衣领，露出胸口蠕动的菌丝图腾，图腾中心的徽记正在缓慢变形，从深绿教团的孢子变成星盟的齿轮，最后定格为模糊的三叶草形状。
零号实验体靠在井沿，脸上的面具又添了新的裂痕，这次是从左眼瞳孔贯穿至右嘴角，像被名字本身劈开的记忆。他的微笑在碎片间流转，每面镜子里的林焰都有细微差别：有的握着极光种子，有的举着灰烬选票，有的胸口插着星链炮管。“命名即永生。” 零号的声音从面具裂缝里挤出来，带着金属摩擦的质感，“把你的名字刻进零点，就永远不会被遗忘。”
林焰走向命名井的每一步，都踩碎一层薄冰，冰面下浮现出不同的记忆：七岁时在旧都广场画的太阳、十五岁第一次扣动扳机的后坐力、三年前苏迟为他系鞋带时的温度…… 这些记忆像被雪崩卷走的雪片，越是用力回想，融化得越快。井口的极光带突然像水般散开，九十名幽灵候补被无形的推力送到井边，他们手腕上的倒计时同步跳动：05:00→04:59→04:58…… 数字的边缘泛着银光，像系在脖子上的绞索。
“五人组队…… 本应已死的人……” 韩沧残存的音频模块在空气中拼出断续的声波，这些声波撞在井壁上，反弹出更多破碎的句子，“重生情报…… 是入场券……” 话音未落，苏迟的幽灵导师已站在井的另一侧，她的极光长袍彻底透明，只剩胸口那粒极光种子仍在搏动，光芒透过种子在井壁上投下细小的星轨。
她抬起手，指尖的血字在黑暗中燃烧：“用‘林焰’换无名黎明，或看着我们被零点吞噬。” 种子突然迸出火星，落在井里的黑色心脏上，激起一圈圈涟漪，涟漪里浮现出苏迟的真容 —— 左眉骨的月牙疤痕正在流血，血珠坠落在种子上，开出一朵透明的花。
组队开始的瞬间，编号 194 的少年第一个走到林焰身侧，将星链炮管狠狠插进井沿的锁孔。炮管裂缝渗出的银色光屑突然凝聚，组成旧都星图的全息投影：“我的重生情报，是灯塔最后一夜的密码。” 少年的手腕上，倒计时的数字突然变成星链的坐标，“07:43:21，那是她把炮管交给我的时间。”
第二个走来的是编号 087 的女人，她曾在三年前的人性实验中被标记为 “可抛弃”，此刻正一圈圈解下绷带，露出的伤口里嵌着一枚微型灯塔徽记。徽记闪烁三下，化作一张泛黄的全家福 —— 照片上的小女孩正举着与 194 同款的银链，“我的重生情报，是被抛弃时藏在绷带里的坐标。” 女人的声音带着自嘲的轻笑，“你们以为我早死了，其实我跟着列车的尾迹走了三年。”
深绿教团的孢子母体摘下右眼，眼球在掌心化作荧绿种子，种子表面的 “末日进化?单程” 正在被菌丝覆盖。“我本应死在孢子子宫的分娩仪式上。” 她的左眼流出菌丝状的泪水，“我的重生情报，是深绿母巢的核心密码 —— 它根本不是要进化，是想回到最初的单细胞。”
第四个位置悬空时，零号实验体的指尖滴落下银白色的记忆液，这些液体在地面凝成张反向车票，票面上的发车时间是 “末日之后”，目的地是 “记忆星尽头”。“我也算本应已死之人。” 他的面具突然裂开，露出底下与林焰一模一样的脸，“我的重生情报，是你每次想要放弃时的懦弱。”
第五个位置被苏迟的幽灵导师填补，她将胸口的极光种子按进井沿的最后一个锁孔，种子没入的瞬间，整口井发出类似心跳的轰鸣。“我的重生情报，是从未说出口的那句话。” 她的身影正在变得透明，只有疤痕处的红光越来越亮，“它藏在 090 号心脏的最后一次跳动里。”
命名井开始旋转，井壁的冷凝管发出齿轮咬合的呻吟，黑色心脏在井底膨胀又收缩，每次搏动都喷涌出无数记忆碎片：林焰第一次投票的锈红灯光、苏迟挡孢子弹时的闷哼、星链遗孤在旧都广场的童谣…… 这些碎片在井口组成旋转的星云，星云中心浮现三行发光的选项，每行字都在争夺存在的权利：
一、“旧秩序”—— 轨道尽头是灯塔联盟的铁库废墟，齿轮在锈色夕阳里转动，每个齿牙间都卡着灰烬选票。
二、“末日进化”—— 轨道通向深绿教团的孢子银河，菌丝缠绕的星舰正在解体，化作新的孢子囊。
三、“林焰”—— 轨道是片空白，只有不断生长的银色光带，光带边缘渗出透明的液体，像未被命名的颜色。
倒计时跳到 00:01:00 时，零号实验体握住林焰的手，他掌心的温度与记忆中苏迟的触感重叠：“再遗忘一次就好，这次被忘记的是你自己。” 极光带骤然收紧，九十名幽灵候补的心跳在井口汇成银色瀑布，瀑布中浮现出无数张脸 —— 被抛弃的伤员、旧都的孩子、死去的战友，每张脸都在无声地说着 “选我”。
苏迟的幽灵导师最后一次开口，声音像从记忆最深处传来：“权利的最高形式，是失去权利本身。” 她的身影彻底消散，只留下那粒极光种子在锁孔里跳动，频率与井底的黑色心脏完美同步。
林焰的指尖悬在黑色心脏上方，距离那不断坍缩的表面只有三厘米。井底突然传来 “咔嗒” 轻响，像是锁孔被钥匙转动，又像他自己的心跳漏了一拍。倒计时停在 00:00:07，不再前进，仿佛时间也在等待命名。
黑暗中，命名井的齿轮仍在咬合，齿与齿之间夹着细碎的名字碎片；银色瀑布悬而未落，每张脸都凝固在期盼的瞬间；轨道尽头的微光里，“00:00:01” 的数字正在被透明液体溶解。林焰忽然明白，绝对零点要的不是命名，是承认 —— 承认所有名字终将消失，所有轨道终将交汇，而真正的权利，是接受无名的自由。
他的指尖落下的刹那，黑色心脏突然停止坍缩，表面的 “绝对零点?命名权” 化作无数光点，在井里组成巨大的问号。倒计时的最后一秒走完时，狼穴号突然剧烈震颤，仿佛被某种力量从绝对零点的喉口拽了出来。林焰感到掌心多了些温热的液体，低头时却只看见自己的心跳在黑暗中发光，既不是灯塔联盟的冷白，也不是深绿教团的墨绿，而是从未被命名的透明。
轨道在前方展开，没有任何标记，却异常熟悉，像踩着自己的心跳前行。林焰迈开脚步，靴底与地面碰撞的节奏里，混着 90 名幽灵候补的脉搏、苏迟最后的心跳，甚至零号面具下的微弱搏动。黑暗中，有人在轻轻呼唤一个模糊的名字，那声音既像在叫他，又像在叫所有被遗忘的存在。