狼穴号在无名坐标外缘刹停的瞬间，整列车厢突然发出玻璃龟裂的脆响。林焰扑向了望塔的舷窗，指尖撞在结满灰白冰晶的玻璃上 —— 那些冰晶并非普通的霜花，而是由无数记忆碎片压缩而成，凑近看能发现每片冰晶里都冻着流动的画面：001 号幽灵后部撕碎急救包的瞬间、苏迟将极光种子塞进他胸口的温度、零号面具下一闪而过的苏迟瞳孔。最深处的冰晶里，甚至嵌着他自己十七岁时的侧影，正把选票投进锈迹斑斑的箱子。
“外部温度零下二百七十三摄氏度。” 韩沧的声音从广播喇叭里渗出来，带着金属被冻裂的质感，“记忆星碎片密度已达每立方米七十九克，相当于每秒钟有两千片过去在撞击车厢。” 林焰的呼吸在面罩内侧凝成细小的霜粒，这些霜粒落地时突然炸开，化作微型的雪崩场景：无数透明的雪花正从虚拟的天空坠落，每片雪花里都映着被抛弃的伤员在铁库外挥手的剪影。
他的靴跟敲击了望塔的钢板，发出钟摆般的单调声响。这声音让他想起三年前那个锈红色的夜晚 —— 狼穴号停在废弃铁库外，伤员的呻吟被风雪撕成碎片，他攥着选票的手心沁出的汗在低温里结成冰，把 “抛弃” 二字冻得格外清晰。此刻引擎的轰鸣与当年的风雪声重叠，林焰突然分不清胸腔里跳动的是自己的心脏，还是那段被冰封的记忆在共振。
苏迟的幽灵导师在塔下仰起脸，极光长袍的碎片像被撕碎的星图，几片顽固地粘在她的锁骨处，折射出幽蓝的光。她伸出透明的手，指尖悬着一粒正在融化的记忆雪花，雪花边缘不断剥落着更小的雪片，每个雪片里都有不同的林焰：十五岁在孢子培养舱前发抖的他、二十岁第一次扣动扳机的他、现在站在了望塔里的他。“你看。” 她的声音像碎冰摩擦，“雪崩要回收的从来不是记忆本身，是你故意弄丢的那些棱角。”
林焰走下螺旋梯时，发现梯级的锈迹里嵌着细小的牙齿 —— 那是当年被抛弃的伤员的臼齿，不知何时嵌进了钢铁。九十名幽灵候补在车厢中央围成松散的圆，他们的瞳孔里浮动着雪崩的银光，那光芒在视网膜上烧出残影，组合成零号实验体的轮廓。零号就站在圆心，脸上戴着的林焰面具边缘有细微的裂痕，裂痕里渗出漆黑的液体，滴在地面凝成 “权利即遗忘” 的字样。
“每张选票都是一把冰镐。” 零号举起掌心的灰烬选票，选票边缘卷曲如枯叶，背面的字迹被指甲抠得很深，露出下面另一行模糊的字：“遗忘即救赎”，“你们要用最锋利的记忆，在雪崩上凿出通道。” 他突然笑了，面具下的嘴角扯出诡异的弧度，“当然，也可以选择让所有记忆永远冰封。”
人群边缘的编号 194 突然往前一步，星链炮管在他怀里发出金属共鸣。林焰注意到少年的指甲缝里嵌着旧都的灰烬，炮管内壁的 “黎明之后之后” 其实是用指甲反复刻出来的，笔画深处泛着暗红 —— 那是干涸的血迹。“我的重生情报在右肺叶里。” 少年说话时，磷火般的光芒从他眼底溢出来，在空气中凝成旧都广场的虚影：三百座灯塔同时熄灭的夜晚，一个穿星盟制服的女人把断裂的炮管塞进他怀里，“她让我记住，雪崩的引信永远握在孩子手里。”
“他才十二岁！”078 号幽灵候补突然攥紧拳头，指节在低温里泛出青白。他的胸腔里浮出半透明的记忆：旧都幼儿园的玻璃窗上，孩子们用手指画的太阳正在被雪崩覆盖。零号慢悠悠地转动着林焰的面具：“十二岁的记忆最纯粹，像未被污染的雪。” 他突然指向 194 怀里的炮管，“不信你们看，那上面的刻痕里，藏着你们所有人的第一次哭泣。”
废铁铸成的投票箱突然发出震颤，箱身上的锈洞开始渗出银色的雾 —— 那是过去的投票声在凝结。林焰看着幽灵候补们依次上前，灰烬选票投入箱中的瞬间，每个人的脚下都裂开极光形裂缝：023 号的裂缝里，钢铁兄弟会的审讯室正在逆向坍塌；056 号的裂缝里，孢子培养舱吐出的胚胎攥着半张选票；而当 46 号投下赞成票时，裂缝中赫然出现另一列狼穴号，车窗里的林焰正把反对票撕得粉碎。
林焰捏着最后一张选票的指尖冻得发僵。这张选票比其他的更厚，背面的盲文凸起像一串冻住的心跳 —— 他突然想起苏迟躺在医疗舱里的样子，监护仪的波纹与这盲文完美重合。三年前的人性实验突然清晰如昨：他故意把 “抛弃伤员” 的选项放在最显眼的位置，却在唱票时听见自己的声音在发抖；伤员被拖下车时，他看见对方口袋里露出半截全家福，照片上的孩子和 194 一般大。
“四十六比四十四。” 零号的鼓掌声在车厢里弹起回声，每声都像冰锥砸在钢板上，“列车长，该你决定了。” 林焰的目光扫过人群，发现反对票的幽灵候补们正慢慢后退，他们的影子在地面拉长，与裂缝里的反向人影重叠。苏迟的幽灵导师不知何时站到了雪崩的方向，她的真容在雪光中逐渐清晰：齐耳短发上沾着星尘，左眉骨有块月牙形的疤痕 —— 那是当年为他挡子弹时留下的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“记住我需要勇气，忘记我需要权利。” 她的口型配合着无声的话语，泪水在脸颊上冻成冰晶。林焰突然发现雪崩形成的门楣上，记忆星碎片拼出的 “记忆雪崩?单程” 其实是用无数个 “苏迟” 和 “林焰” 的名字组成的。门后的雪片正在以肉眼可见的速度生长，一片雪花飘过，映出他老年时的模样，正把这根银线引信交给年幼的 194。
零号把引信塞进他手心的瞬间，银线突然发出微弱的搏动。这根由苏迟最后一次心跳压缩成的线比绝对零点更冷，却带着熟悉的频率 —— 与他此刻的心跳完美同步。“点燃它，你会忘记她的温度、她的疤痕、她笑时眼角的细纹。” 零号的声音贴着他的耳廓，像在念诵某种咒语，“但列车能活。”
韩沧的全息影像突然在车顶闪烁，投影里的数据流乱成雪花：“回溯机会检测到…… 代价是……” 画面突然切到雪崩深处，另一个林焰正把引信扔向苏迟的幽灵，“…… 永久失去‘选择’的权利……” 广播被雪崩的尖啸切断，那啸声里夹杂着无数记忆的碎片：苏迟的笑声、伤员的呻吟、旧都孩子们的尖叫、星链遗孤的童谣。
林焰的指节捏得发白，引信的火花在指尖明明灭灭。他看向 194，少年正用袖口擦拭炮管上的刻痕，磷火般的目光里没有恐惧，只有某种期待。再看向幽灵候补，46 名赞成者的胸口都浮出相同的记忆：他们曾亲手埋葬过重要的人。44 名反对者的瞳孔里，则映着被拯救者的笑脸。
火花在绝对低温里突然绽开幽蓝的光。这光芒照亮了林焰眼底最后一点温度，也照亮了雪崩深处 —— 那里站着无数个林焰，每个都在做着不同的选择。当光粒坠入银线的刹那，林焰听见苏迟的声音穿透雪崩：“无论选什么，都是我们的记忆。”
火花熄灭的瞬间，整个世界陷入绝对的寂静。雪崩的呼啸与引擎的轰鸣同时消失，只剩下雪花落在投票箱上的轻响：“叮、叮、叮”，像有人在数着被记住的名字。林焰感到掌心的引信正在熔化，化作透明的液体顺着指缝滴落，在地面汇成苏迟的轮廓。
黑暗中，他突然分不清自己是站在狼穴号的车厢里，还是躺在雪崩掩埋的记忆深处。有什么冰凉的东西落在睫毛上，他抬手去拂，却摸到一片正在融化的雪花 —— 雪花里映出驾驶台的轮廓，上面坐着一个模糊的人影，既像他，又像所有幽灵候补的重叠，还像那个永远带着疤痕微笑的苏迟。
远处传来冰层破裂的脆响，像新的轨道正在诞生。林焰深吸一口气，冰冷的空气里带着极光的味道，那是苏迟最喜欢的香型。他迈开脚步，靴底踩在雪地上的声音，与三年前抛弃伤员的那个夜晚，自己转身时的脚步声，完美重合。