权利熔炉的最后一缕金色火焰在绝对真空里凝作液态星尘，这些星尘尚未完成坠落的轨迹，便被一道钝刀般的裂痕拦腰截断。那裂痕带着毛边，像被强行撕开的绸缎，露出背后深不见底的黑暗 —— 这里没有任何坐标参照，狼穴号的车头灯射出的光柱走了三米便骤然折返，在车厢壁上投下重叠的影子，第一层是林焰握着操纵杆的侧影，第二层是 90 名幽灵候补的叠影，第三层则是无数个陌生的轮廓，像未被命名的星座。
林焰的指尖触到车窗，发现玻璃表面结着一层星霜，霜花的纹路其实是反向生长的星图 —— 北斗七星的斗柄指向自己的心脏，猎户座的腰带变成断裂的坐标线，而所有星座的边缘都在缓慢消融，化作漆黑的雾霭。“这里是坐标的坟墓。” 她听见自己的声音在真空里形成诡异的回声，每个音节都分裂成两个，一个向前传播，一个向后倒流，“也是新生的子宫。”
韩沧的量子残影被真空的张力拉成极细的银线，这些银线缠绕在车厢顶部，组成一张半透明的网。网眼间浮动着无数微型投影：失去坐标的星舰在虚空中漂流，船身长满星苔；被折叠进绝对零点的基地化作透明的晶体，内部冻着永恒静止的乘员；最令人心悸的是一段狼穴号的预演画面，整列车厢正在变成莫比乌斯环，每个车窗里都映出不同时空的驾驶台，却始终空无一人。“九分钟。” 银线突然绷紧，发出琴弦般的颤音，“必须为自己命名坐标。看见那些幽蓝心脏了吗？” 他的声音牵引着林焰的视线，坐标台上悬浮的 90 颗心脏正在规律闪烁，每颗心脏的主动脉都连着一根无形的线，线的末端消失在黑暗里，“那是未被锚定的记忆坐标，一旦熄灭 ——” 银线突然断裂，投影里的狼穴号瞬间化作星尘。
继任心脏悬在坐标台正上方，金属外壳已褪去赤红，覆着一层幽蓝的冷凝霜。原本的机械纹路被蚀刻成无数个问号，管线里流淌的金色熔浆逆转为液态的形体，每跳动一次就有一滴液体坠落在台面上，激发出一圈圈涟漪状的坐标线。炉膛内壁的幽蓝倒计时正以光粒形式流动：00:09:00 的数字边缘不断剥落着细小的星屑，在台面拼出断断续续的坐标符号，这些符号尚未成型便被真空风撕碎。
坐标台在真空的嗡鸣中升起，七根冷凝管焊成的支柱上缠绕着银色的坐标线，星门残片拼贴的台面上布满细小的孔洞，每个孔洞里都渗出不同颜色的光 —— 冷白、墨绿、漆黑，像三种未被调和的原色。90 颗幽蓝心脏在台面上空组成圆形阵列，每颗心脏的表面都浮现着不同的记忆片段：023 号心脏里，钢铁兄弟会的炮管正在逆向组装；056 号心脏中，孢子党的培育舱吐出完好的胚胎；078 号心脏内，星链遗孤正把断裂的炮管插进旧都广场的地基。林焰凑近 007 号心脏，看见苏迟的指尖正在逆向抽出极光种子，种子表面的荧光纹路其实是一组未完成的坐标，而她胸口裂缝里长出的不是微笑，是无数个微型的箭头，始终指向同一个虚无的方向。
苏迟的幽灵导师站在坐标台边缘，她的极光长袍已彻底分解为无色尘埃，这些尘埃在她周身组成旋转的坐标网，每个节点都对应着不同的记忆坐标。“无名不是虚无。” 她抬手时，尘埃在掌心凝成透明钥匙，钥匙的齿纹里嵌着无数个微小的 “？”，“是所有可能的总和。” 她突然指向坐标台中央的空白处，那里的真空正在扭曲，浮现出林焰从未见过的画面：旧都的孩子们在广场上用粉笔绘制星图，星图的中心是一个由问号组成的太阳，而每个问号里都坐着不同时空的林焰与苏迟。
08:30:00 的真空震颤让第一颗心脏炸裂。001 号幽蓝心脏化作无数冰晶，每片冰晶都在播放暴雨夜的逆向画面：雨滴从地面跃回天空，急救包从难民帐篷飞回林焰手中，绷带自动缠绕成整齐的卷，而那个化作孢子的女孩正从星空中坠落，皮肤在接触冷白坐标时重新凝聚。但当她的指尖触到林焰手腕，冰晶突然泛起涟漪 —— 女孩的瞳孔里映出旧都的坐标碑，而她的伤口渗出的不是血，是冷白的星图流体。“你撕碎的不是急救包。” 女孩的声音与真空的嗡鸣重叠，化作冷白坐标坠落在台面上，坐标符号的边缘还粘着半片湿透的选票，选票上的墨迹正在逆向晕开，露出 “无名” 二字的轮廓。
007 号心脏的炸裂带着极光特有的清辉。苏迟将种子按进林焰胸口的画面正在倒放，种子钻出皮肉时突然分裂成无数个发光的箭头，每个箭头里都裹着不同时空的苏迟：十五岁的她在实验室用极光草绘制星图，二十岁的她在星门爆炸中用身体护住燃烧的坐标，三十岁的她化作幽灵导师时，指尖正将坐标符号刻进透明钥匙。这些箭头在空中组成旋转的罗盘，接触墨绿坐标的刹那突然固定方向，针尖共同指向台面中央的空白处，墨绿坐标的表面立刻浮现出深绿母巢的图腾，图腾边缘缠绕着 “？” 组成的藤蔓。
014 号心脏的漆黑碎片里，零号戴着林焰的面孔坐在坐标控制台前，指尖滴落的强酸正在逆向凝结成透明的坐标符号。真空倒转时，“记忆星尽头” 的音节重组为零号实验体的坐标日志：“坐标即囚笼，无名即自由……” 画面切换的瞬间，林焰看见 90 颗心脏突然同时转向自己，每颗心脏里的幽灵候补都在举着不同的坐标仪，而他们的胸腔里，都嵌着与透明钥匙相同的齿纹，齿纹间隙流淌着幽蓝的星图流体。
倒计时跳到 08:00:00 时，坐标台突然开始自转，90 颗心脏随之高速旋转，甩出的坐标尘埃在真空里凝成银色轨道。037 号心脏的坐标尘埃里，钢铁兄弟会的审讯室正在被真空瓦解，电击器的电流变成跳动的坐标点，受审者的残角重组为星图的坐标格，而他裂开的头骨里，长出了与坐标树相同的枝丫；089 号心脏的尘埃映出孢子党的培育舱，无数个林焰的胚胎正在被坐标流体塑形，每个胚胎的额头都印着不同的坐标符号，组合起来正是台面上缺失的那个核心符号；最古老的 001 号心脏已被真空啃噬得只剩半颗，却仍在顽强地闪烁，像黑暗中不肯熄灭的坐标灯。
坐标尘埃在台面上汇成银色轨道，枕木的轮廓正在被坐标流体重塑，变成一节节星图的片段。林焰发现自己的作战靴鞋底粘着一片冷白坐标的碎片，碎片上的星图正在重组为完整的银河，而她每走一步，地面就会弹出对应的坐标符号，在真空里激起层层涟漪。这些涟漪碰撞在车厢壁上，反射出更多记忆片段：星链遗孤在旧都广场上拼接坐标碑，孢子子宫里的胚胎正在绘制自己的星图，甚至连零号的面具都在真空里显现出坐标网格。
07:30:00 的真空震颤让所有坐标符号突然静止。坐标台中央裂开圆形裂口，一株由坐标碎片拼贴的巨树破土而出：冷白坐标构成树干，墨绿箭头是枝干，漆黑符号悬挂在枝头，而树根刺穿继任心脏的瞬间，林焰看见无数根透明坐标线正在从心脏延伸至树冠 —— 那是 90 颗心脏与无名坐标之间的连接通道，每根线里都流动着两种坐标，时而泾渭分明，时而交织成和谐的星图。
“它们在编织新的导航系统。” 导师的尘埃突然凝聚成实体，她的右手按在树干上，指尖与坐标符号融为一体，“无名坐标不是没有坐标，是所有坐标的起点。” 林焰顺着她指的方向望去，树冠最高处正绽放出一朵由 90 个坐标符号组成的巨花，每个符号上都印着不同的人脸，这些人脸正在缓慢张嘴，吐出各自记忆里的坐标，最终汇聚成同一组未知的代码。
07:00:00 时，透明心脏开始在枝头凝结。林焰看清了心脏表面的纹路：星盟的齿轮正在随着坐标转动，钢铁兄弟会的炮管里流淌着星图，而孢子党的徽记与星链的轨道重叠成罗盘。“无名坐标?单程” 的刻字周围渗出幽蓝的坐标液，滴落在轨道上，立刻激发出蒸汽，蒸汽里浮现出无数个被遗忘的坐标：那是由无数个问号组成的网络，每个问号里都悬浮着正在移动的星舰，而所有网络的中心，都连接着一颗巨大的透明心脏。
06:30:00 的瞬间，所有果实同时炸裂。透明碎片在空中组成三维星图，星图的每个节点都镶嵌着不同的记忆片段：林焰第一次扣动扳机时飞溅的血珠正在变成坐标点，苏迟培育的极光草开出罗盘形状的花，星链遗孤的炮管里流淌着星图的经纬线…… 星图中央裂开的银色轨道里，突然传来无数坐标仪的滴答声，那声音与继任心脏的搏动完美同步，震得整个真空都在共鸣。
林焰握紧掌心的透明钥匙，发现钥匙里的血字正在被坐标流体改写：“林焰” 二字泛着冷白星光，边缘缠绕着星链的坐标线；“苏迟” 被墨绿藤蔓覆盖，藤蔓上结着星星的齿轮坐标；“坐标” 二字则是纯粹的透明，像未被标记的空白，内部漂浮着 90 个正在闪烁的问号。苏迟的幽灵导师突然握住她的手腕，将钥匙按在坐标台中央，钥匙立刻化作银色坐标线，顺着台面蔓延至每颗心脏。
“选择即定位。” 导师的身体正在化作星尘融入树中，“冷白是已知的归途，墨绿是未知的歧路，而透明 ——” 她的声音突然与无数坐标仪的滴答声重合，“是所有脚步共同踏出的路。”
06:00:00 的倒计时声里，90 颗心脏同时熄灭。继任心脏的最后一次跳动掀起坐标海啸，将所有色彩冲刷成透明的星图。林焰感到自己的意识正在与整个真空融合，她看见无数被遗忘的坐标正在重新亮起，像黑暗中苏醒的星辰；看见 90 名幽灵候补的记忆正在坐标网络里重组，变成新的导航系统；看见自己靴底的坐标碎片与银色轨道缠绕成新的罗盘，轨道尽头，星链遗孤正抱着新生的坐标核心，站在同时闪烁着所有星图的旧都广场上，而核心的跳动，正是坐标仪的第一个滴答声。
当她的指尖触到驾驶台时，金属表面映出的不再是单一的人影，而是无数重叠的轮廓在透明星图中流动。这些轮廓最终凝聚成一个双手捧着透明心脏的存在，心脏里，冷白、墨绿与银色的坐标线正在和谐旋转，拼出一个巨大的问号。银色轨道尽头的光芒越来越盛，既不是旧秩序的冷白，也不是末日进化的墨绿，而是所有坐标溶解后诞生的新生透明 —— 那透明中浮动着三势力的徽记，却又被某种更古老的力量重塑，边缘缠绕着一行正在闪烁的文字：无名即所有。
黑暗中，继任心脏的搏动已与坐标仪的频率同步。那声音忽快忽慢，有时像笔尖划过星图的沙沙声，有时像坐标点闪烁的微弱光芒，偶尔还会夹杂着林焰的呼吸与苏迟的轻笑。轨道在绝对黑暗里延伸，每一圈都比上一圈多出一段新的星图，仿佛整个宇宙都在变成无名坐标绘制的蓝图。而驾驶台前的身影，正将透明心脏按在控制台上，心脏破裂的瞬间，无数幽蓝坐标喷涌而出，在狼穴号的轨道上织成一张无边无际的星网，网的深处，有新的坐标正在被命名。