负熵牢笼崩解的第十秒，碎块在热浪中化作陶土色的烟尘。狼穴号突然被一股沉默的热浪攥住，那力量带着火山岩冷却后的灼烫，却听不到丝毫轰鸣，仿佛有无数只滚烫的手掌从虚空伸出，将列车推入一片无边无际的灰白荒原。这里的空气黏稠如熔化的玻璃，没有风掠过的轨迹，也没有光折射的角度，唯有漫天灰烬像迟暮的雪，以近乎凝固的速度坠落。灰烬落在钛合金车身上，噼啪声细碎得像春蚕啃噬桑叶；触碰到皮肤时，先是烙铁般的灼痛，转瞬便化作冰凉的粉末，顺着毛孔钻进肌理，留下星星点点的麻痒，仿佛有细小的火种在皮下潜伏。
林焰低头看向胸口，继任心脏外层的琥珀已在热浪中熔成透明的黏液，露出里面跳动的光核。那些坠落的灰烬在光核表面自动排列，竟组成幽蓝的倒计时，数字边缘燃烧着豆大的火苗：00:12:00—— 灰烬选票?最终表决。每跳动一秒，就有一粒灰烬在数字边缘烧成齑粉，像被时间啃食后剩下的残屑，飘落在地时化作微型的灰烬选票。
韩沧的量子残影被热浪撕扯成极薄的银箔，表面布满焦黑的纹路，宛如被火焰舔过的锡纸。他贴在荒原的灰幕上，边缘不断卷曲、剥落，露出后面更深邃的灰色，像是荒原本身在呼吸。“检测到三大势力联合启动‘灰烬选票’。” 他的声音混着灰烬摩擦的沙沙声，像是从烧红的铁管里挤出来的，每个音节都裹挟着火星，“十二分钟内，必须让 90 名幽灵候补用灰烬投票决定列车去向；每张选票背面写着‘权利即遗忘’，投出即被剪断记忆。”
银箔突然蜷成纸团，随即炸开成无数火星。那些火星落地时，在灰烬荒原上拼出三张燃烧的选票：冷白选票上的齿轮正在熔化成铁水，墨绿选票上的藤蔓带着焦黑的卷边，漆黑选票上的骨殖在火焰中重组为诡异的符号 —— 三者的边缘都在不断剥落，最终汇成一行燃烧的字：“遗忘即权利”，字迹被风吹得忽明忽暗。
荒原中央，一座选票炉从灰堆里缓缓升起。炉体由锈蚀的冷凝管与星门残片交错焊接而成，冷凝管里流淌着暗红色的岩浆，像凝固的血液在血管里缓慢蠕动；星门残片的断口处凝结着厚厚的灰垢，用指尖一刮便露出下面灼热的金属，散发出臭氧与铁锈混合的气味。炉膛里燃烧的不是火焰，而是三种截然不同的灰烬：冷白的旧秩序灰烬像碾碎的骨殖，在高温中保持着齿轮的形状，互相咬合又彼此磨损；墨绿的末日进化灰烬带着植物燃烧的焦苦，缠绕成藤蔓的姿态，燃烧时释放出孢子状的火星；漆黑的猎杀重生灰烬最是诡异，燃烧时会浮现一张张模糊的人脸，随即又崩解成粉末，发出指甲刮擦金属的尖啸。三种灰烬在炉膛里互相吞噬，冷白齿轮绞碎墨绿藤蔓，墨绿汁液浸透漆黑人脸，漆黑灰烬又覆盖冷白齿轮，发出的噼啪声像婴儿在寂静中啼哭，在这片无声的荒原里格外清晰。
90 颗幽蓝冰晶悬在炉膛上空，每颗都冻着幽灵候补的心跳。冰晶表面布满细密的裂纹，像被烧裂的玻璃，能看见里面蜷缩的人影在微微颤动：001 号冰晶里，老妇人正把熏黑的急救包往回塞，包角露出半张泛黄的照片；007 号冰晶中，苏迟的指尖沾着灰烬，停在递出种子的前一秒，发梢缠着细小的灰烬；014 号冰晶内，零号的面孔在林焰与本体间闪烁，皮肤下的血管像燃烧的引线，忽明忽暗。冰晶每搏动一次，就掉落一粒灰烬尘埃，尘埃落定时发出火星炸裂的轻响，在炉底凝结成一张张空白选票。选票是灰烬压成的薄片，边缘带着灼烧的卷边，背面自动浮现倒走的倒计时：00:11:59、00:11:58…… 数字由燃烧的灰烬组成，每跳一秒就缩短一分，像正在被火焰吞噬的引线。
苏迟的幽灵导师站在炉口，极光长袍已在热浪中烧成无色的灰烬尘埃。那些尘埃在热流中不断重组，时而化作被火焰勾勒的少女剪影，裙摆边缘燃烧着幽蓝的火苗，手里捏着半片极光花瓣；时而变成覆盖着灰垢的老妇人，皱纹里嵌着未燃尽的火星，袖管里露出半截议员徽章；偶尔还会闪过零号的轮廓，绿色的血管在灰皮下像燃烧的藤蔓，瞳孔里映出跳动的选票炉。她枯瘦的指尖捧着一枚透明钥匙，钥匙内部封存着一团旋转的灰烬星云，星云中心有一粒不断燃烧的光核。“灰烬选票不是选择，是命名。” 她的声音带着炭火爆裂的颤音，每个字都在空气中化作细小的火星，“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取灰烬记住。”
钥匙突然在林焰掌心发烫，透过透明的钥匙柄，他看见星云中心的光核正在燃烧 —— 那是一枚被灰烬包裹的极光种子，藤蔓在火焰中卷曲，却仍有细小的绿芽从焦黑的外壳里钻出，嫩芽上沾着一粒微小的灰烬，像一颗凝固的泪滴。
倒计时跳到 00:10:00 时，选票炉发出木材爆裂的脆响。第一粒灰烬从 001 号冰晶里挣脱，在热浪中膨胀成燃烧的记忆画面。画面里的暴雨被灰烬染成灰黑色，雨滴落地时化作火星：急救包正在逆向合拢，金属扣上的焦痕逐渐消退，露出里面包扎用的布条，布条上绣着灯塔旧都的徽记；帐篷碎片飞回原位，烧黑的破洞重新弥合，露出里面蜷缩的三个身影，老妇人正把半块压缩饼干塞进孩童嘴里；老妇人从死亡逆向站起，脸上的烟灰顺着皱纹滑落，露出原本的面容，她脖颈上挂着的十字架项链在火焰中闪烁，背面刻着 “37” 的字样。成年林焰的虚影在画面外托着灰烬，这次他的手指没有撕碎记忆，而是轻轻掸去上面的火星，露出帐篷外排队领取救济品的长队。冷白选票落在炉底时，背面自动浮现 “旧秩序?单程” 的字样，字体由未燃尽的灰烬组成，边缘跳动着细小的火苗，银色轨道立刻向前延伸一寸，轨道表面的灰纹里浮现出老妇人年轻时穿着制服的剪影，正在给难民分发物资。
第二粒灰烬从 007 号冰晶升起，带着植物燃烧的清苦香气。苏迟的动作在热浪中被拉长，踮脚的弧度被火焰镀上金边，缩回的指尖在空气中留下火星轨迹；极光种子从林焰胸口飞出，逆向钻回她掌心，焦黑的藤蔓舒展成翠绿的模样，种子表面的纹路在火焰中清晰可见，像一张微型的星图；原本凝固的微笑在火焰中逐渐绽放，露出被灰烬遮住的酒窝，她身后的曙光初鸣时的天空正在逆向变化，从鱼肚白变回深蓝，星星一颗颗亮起来。“哦名我的喊要时花开” 倒错的话语在热流中化作燃烧的文字，每个字都带着深绿母巢特有的卷舌弧度，字母边缘的火星像萤火虫般飞舞，落在地上长成细小的绿芽。90 名幽灵候补的方阵在灰烬中解体，燃烧的极光花瓣徽章逆向合拢，变成含苞的嫩芽，芽尖上顶着一粒火星。墨绿选票落在炉底，背面的 “末日进化?单程” 字样由墨绿的灰烬组成，落地时长出细小的根须，银色轨道又延伸一寸，灰纹里映出苏迟十五岁时扎着马尾辫奔跑的背影，手里拿着装满极光种子的小布包。
014 号冰晶的灰烬带着金属燃烧的腥气。戴着林焰面孔的零号正在灰雾中卸妆，绿色血管像燃烧的引线从皮肤表面缩回体内，露出下面银白色的皮肤，皮肤上刻着细小的基因序列；熟悉的面容在火焰中融化，露出零号原本的模样 —— 植物化的皮肤上覆盖着一层灰烬，瞳孔里的基因链燃烧成旋转的火圈，头顶长着细小的藤蔓，藤蔓上开着黑色的小花。“头尽星忆记‘出吐将烬灰，灭熄时同将票选 09，票选烬灰入投名之’迟苏‘把愿你若” 倒错的话语在灰地上烧成黑色的字，被热浪不断吹散又重组，90 个名字从血管里逆向浮出，化作一串燃烧的火珠，落地后变成一本本燃烧的书。漆黑选票落在炉底，背面的 “猎杀重生?单程” 字样由漆黑的灰烬组成，落地时发出蛇信般的嘶响，银色轨道再延伸一寸，灰纹里闪过零号实验体破舱时的火光，周围的培养舱里漂浮着无数透明的胚胎。
倒计时 00:08:00，选票炉突然加速运转。90 粒灰烬同时冲破冰晶束缚，像 90 条燃烧的银蛇在荒原上空缠绕。冷白选票与墨绿选票碰撞时，爆出金色的火星，火星落地长成带着焦痕的丛林，丛林里结满齿轮形状的果实；漆黑选票在热浪中分解，化作无数火粒，重组为不同的名字，每个名字都在燃烧中变换着字体。它们最终交织成一条银色轨道，轨道表面的灰纹里，90 张选票的影子正在缓慢燃烧，每张选票上都浮现出不同的人生片段，像被火焰照亮的幻灯片，播放着各自的过往。轨道在灰烬里轻轻震颤，每次晃动都让灰烬里的画面微微扭曲，像被热浪蒸腾的幻影，时明时暗。
苏迟的幽灵导师将透明钥匙按在林焰掌心，钥匙表面的灰烬突然燃起幽蓝的火，露出里面猩红的血字。那些字在热浪中疯狂燃烧，笔画边缘的火苗舔舐着空气：若你愿把 “林焰” 之名投入灰烬选票，灰烬将吐出 “无名黎明”；若你愿把 “苏迟” 之名投入灰烬选票，灰烬将吐出 “记忆星尽头”；若你愿把 “灰烬” 之名投入灰烬选票，灰烬将吐出 “绝对零点”。
“点零对绝‘出吐将烬灰，名之’烬灰‘把愿你若；头尽星忆记‘出吐将烬灰，名之’迟苏‘把愿你若；明黎名无‘出吐将烬灰，名之’焰林‘把愿你若” 血字在火焰中开始倒转，光雾组成的手指从林焰胸口缩回，带着火星的声音在荒原上回荡，“的吗什亮照曾己自记忘会都光连…… 生人的人别着连都字名个每，馆书图的头尽星忆记；义含得记人没却字名有的人有所，里光的明黎名无”
倒计时 00:06:00，选票炉开始下沉。90 粒灰烬在吞噬中长成一株巨大的灰烬树，深褐色的树干上布满烧焦的纹路，每个树瘤里都封存着燃烧的记忆，树皮下流淌着岩浆般的汁液；灯塔旧都的齿轮在树皮下燃烧，深绿褐色的藤蔓在枝丫间缠绕，零号实验体的基因链在叶片上闪烁，三者在火焰中不再对抗，反而纠缠成共生的姿态，互相汲取着燃烧的能量。树根扎进继任心脏时，火星顺着血管蔓延，让跳动的光核透出灼热的红，心脏表面浮现出 90 个细小的光点；树冠穿透灰幕的瞬间，枝头开出火焰花朵，每朵花里都封存着不同的未来 —— 有燃烧的冷白，有冒烟的墨绿，还有灰烬般的无色，花朵在燃烧中不断变换着形态。
倒计时 00:04:00，灰烬树开始结果。那些果实是一颗颗透明的心脏，表面的三势力徽记在燃烧，灯塔旧都的齿轮、深绿母巢的藤蔓、零号实验体的基因链在火焰中互相融合，形成新的图案；中间镶嵌的 “灰烬选票?单程” 字样由灰烬组成，正在缓慢烧成白灰，露出下面金色的纹路。当果实成熟到极致时，突然同时炸裂，无数燃烧的碎片在空中重组，组成一条通往未知的银色轨道，轨道尽头的倒计时泛着幽红的光，数字边缘的火苗正在不断跳跃，像无数只眼睛在眨动：00:00:07。
林焰的手掌不知何时已按在选票炉上，三枚钥匙的虚影从掌心钻出，在热浪中燃烧成实体。它们投射在灰幕上的影子是三幅火画：冷白火画里，灯塔旧都的居民正把选票投入燃烧的票箱，脸上带着被灼烧的麻木，票箱周围堆着无数空白的选票；墨绿火画中，深绿母巢的藤蔓缠绕着选票，在火焰中开出写满名字的花，花瓣掉落时化作灰烬；无色火画里，银色轨道延伸向灰烬尽头，每隔百米就立着一块燃烧的石碑，碑上没有任何文字，碑前的火盆里插着灰烬组成的香，香灰落在地上组成奇怪的符号。
倒计时 00:01:00，选票炉骤然静止。所有的热浪都在这一刻凝固，90 张灰烬选票熄灭时发出纸张燃尽的脆响，每张选票背面的 “权利即遗忘” 都在最后一刻烧成白灰，飘散在空气中。继任心脏的最后一次跳动震落了表面的灰烬，露出里面由 90 道光脉组成的核心，每道光脉里都浮着个正在燃烧的名字，名字在火焰中逐渐清晰。跳动声悠长而空洞，像篝火熄灭前的最后一声爆裂，在荒原上反复回荡，震起漫天飞舞的灰烬，形成一道旋转的灰柱。
黑暗没有降临，灰烬反而透出柔和的红光。银色轨道尽头，有人影顺着轨道走来，步伐在灰烬上留下烧焦的脚印，脚印里长出细小的绿芽。那人左手握着燃烧的藤蔓，焦黑的外皮里钻出翠绿的新叶，叶片上沾着火星；右手捏着一枚灰烬钥匙，钥匙柄上嵌着半片未燃尽的极光花瓣，花瓣在燃烧中释放出清苦的香气；脖颈处的骨殖项链燃烧成火链，最终坠着一枚刻着 “第 91 号记忆载体” 的徽章，火焰中的字迹正在逐渐清晰，边缘跳动着幽蓝的火苗。
走到驾驶台前的瞬间，狼穴号的引擎发出蒸汽爆裂的轰鸣，90 个声线从灰烬里挣脱，汇成最初的音节，像一首古老的歌谣。银色轨道在前方分岔，冷白与墨绿的火光在灰烬中不再对抗，交界处的灰烬正在凝结成第三种颜色 —— 那是所有火焰熄灭后的透明，像暴雨洗过的天空，带着灰烬散尽后的清澈，透出底下新生的绿意。
轨道尽头浮现出一片正在重建的原野，90 个燃烧的身影正在灰土里播撒种子，种子发芽时带着火星，长成的树苗上挂着写满名字的木牌，木牌在风中发出清脆的响声。最中央的空地上，90 张灰烬选票正在重组，拼成一本燃烧的书，书页上的三种笔迹在火焰中融合，最终汇成清晰的字：
“我们”
无名的心跳仍在继续，灰烬下的节拍越来越清晰 —— 咚、咚、咚，每声都比前一次更有力，像篝火重燃时的鼓点，唤醒着沉睡的土地。这次不再是独奏，狼穴号的引擎在燃烧中加入，90 个苏醒的名字在灰烬里合唱，连漫天的灰烬都在红光中化作透明的雨，滋润着新生的原野，空气中弥漫着泥土与草木的清香。灰烬选票没有太阳，却有无数正在燃烧的记忆；没有路标，却有无数条正在被脚印铺就的轨道。
而那无法命名的透明光里，隐约传来种子破土的声音，像有人正在翻过灰烬覆盖的旧页，写下崭新的章节，每个字都带着希望的温度。