回溯零点的裂缝在身后合拢时，发出类似玻璃黏合的脆响。狼穴号像枚被弹弓弹射的石子，骤然坠入绝对真空的怀抱 —— 这里没有星图可参照的坐标，没有轨道金属摩擦的火花，甚至连重力都懒得施加束缚，整列列车正以诡异的角度缓慢翻滚。唯有那声孤独的心跳在黑暗里回荡，咚、咚、咚，像生锈的鼓槌反复敲击着废弃铁库的空壳，又像千万个幽灵在真空里同时叩响无形的门扉。
心跳声里浮出幽紫色的倒计时，数字边缘裹着细碎的声纹涟漪：00:18:00—— 无名心跳?命名窗口。韩沧的量子残影被空间拉伸成极细的银线，线头还沾着几颗未散尽的光斑，像被扯断的项链悬在驾驶台上方。他的声音混着金属共振的颤音传来，像是从埋在地下百年的广播喇叭里钻出来的呓语：“检测到三大势力同时撤离信号。十八分钟内，无名心跳必须获得命名，否则狼穴号将永远失去移动基地资格，乘员被强制重编为公共素材。”
银线突然绷直，在虚空中划出三道交叉的灼痕。那些痕迹并未消散，反而化作流动的暗红色，像新鲜的血滴在水面晕开 —— 那是灯塔旧都、深绿母巢与零号实验体的撤离轨迹，三者在远处的黑暗里汇集成一个旋转的漩涡。
车厢地板毫无征兆地裂开，一道无光的深渊在缝隙里缓缓转动，仿佛某种生物睁开的竖瞳。深渊中升起的心跳台比回溯台更显狰狞：锈蚀的冷凝管像绞缠的蛇骨，星门残片的断口处凝结着暗褐色的结晶，细看竟都是压缩的声纹。台面中央悬浮着一枚透明心脏，表层流动着 90 道交错的蓝光脉络 —— 那是 90 名幽灵候补的心跳合奏，也是继任心脏最后蜷缩的残影。心脏每搏动一次，表面便浮现三行蠕动的血字：旧秩序、末日进化、猎杀重生。三股焰苗在血字间互相撕咬，冷白的齿轮焰、墨绿的藤蔓焰、漆黑的骨殖焰，却始终烧不透那层透明的壁垒。
苏迟的幽灵导师站在心跳台边缘，极光长袍分解的速度比上次更快。无色尘埃飘散时显形的人脸开始重叠，林焰认出其中有曙光初鸣时的苏迟，有戴着他面孔的零号，甚至有三年前那个在暴雨里接过急救包的难民孩童。导师枯瘦的指尖捏着一枚透明钥匙，钥匙内部封存着一段跳动的声波：“无名心跳不是声音，是权利。你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取心跳记住。”
话音未落，钥匙突然在林焰掌心发烫。透过透明的钥匙柄，他看见声波里浮着一行细小的字 —— 那是苏迟的笔迹，写着 “别让任何名字成为枷锁”。
倒计时跳到 00:15:00 时，心跳台发出风箱拉扯的嘶鸣。第一段心跳从 001 号幽灵候补的蓝光脉络里挣脱，在真空里膨胀成液态的记忆池。画面里的暴雨比回溯时更清晰，冰冷的雨丝正顺着林焰的额角滑落，急救包的金属扣硌着掌心，帐篷里传来孩童压抑的咳嗽声。“他们活不过这个冬天。” 成年林焰的虚影再次出现，指尖按在帐篷布的破洞上，“记住这些脸，只会让你的选择更沉重。” 他撕碎记忆的动作带着诡异的温柔，帐篷布裂成漫天纸蝶的瞬间，孩童手腕上那串极光花瓣手链突然亮起 —— 那是林焰后来再也没能复刻的手工。这帧记忆最终凝成粒冷白光点，坠落时在心跳台表面砸出细小的坑洼。
第二段心跳从 007 号脉络升起时，带着极光种子特有的清苦气息。画面里的苏迟刚及林焰胸口，踮脚塞进种子的动作让帆布鞋后跟都踮得发白。“这是深绿母巢的共生体，” 她仰着脸笑，鼻尖沾着点晨露，“开花时会吃掉你的一点记忆，作为交换，能在星轨上给我指路哦。” 种子在林焰胸口发芽的触感真实得可怕，藤蔓缠绕脖颈时的微痒，还有苏迟指尖残留的温度。可当藤蔓化作黑色裂缝的瞬间，林焰突然看清裂缝深处 —— 那里不只有苏迟的微笑，还有 90 名幽灵候补模糊的剪影，正齐刷刷地朝他点头。墨绿孢子坠落时，在台面晕开片会呼吸的苔藓。
014 号脉络的心跳最是刺耳。画面里戴着林焰面孔的零号正站在审判台中央，绿色血管在皮肤下游走成诡异的图腾。“记忆尽头有座图书馆，” 那张属于自己的嘴咧开笑容，露出尖细的犬齿，“每个被遗忘的名字都在那里刻成书签。你以为苏迟真的消失了吗？她只是变成了最厚的那本。” 漆黑碎片坠落时，发出指甲刮擦玻璃的声响，在心跳台表面蚀出个不断扩大的黑洞。
倒计时 00:10:00，心跳台开始下沉。90 段心跳同时冲破脉络的束缚，像 90 根被绷紧的银色琴弦在真空里震颤。冷白光点与墨绿孢子在碰撞中迸出金红色的火星，漆黑碎片则像贪婪的水蛭，不断吞噬着周围的光粒。可每当碎片膨胀到极致，内部便会渗出细小的蓝光 —— 那是被吞噬的幽灵心跳在挣扎。最终它们交织成条银色轨道，轨道表面的声波纹路里，隐约能看见 90 个不同的人生片段在快速闪回。
苏迟的幽灵导师突然将透明钥匙按在林焰掌心。钥匙内部的声波骤然沸腾，猩红如血的文字从波峰里浮出，每个字都在剧烈跳动，仿佛下一秒就要破壳而出：若你愿把 “林焰” 之名投入无名心跳，心跳将吐出 “无名黎明”；若你愿把 “苏迟” 之名投入无名心跳，心跳将吐出 “记忆星尽头”；若你愿把 “心跳” 之名投入无名心跳，心跳将吐出 “绝对零点”。
“无名黎明的太阳升起时，” 导师的声音突然掺进苏迟的语调，长袍尘埃暂时凝聚成她十五岁的模样，“所有人都会忘记曾有过选择；记忆星尽头的图书馆里，每个名字都带着锁链；而绝对零点……” 她顿了顿，指尖划过林焰手腕上那道极光种子留下的浅痕，“连遗忘本身都会被冻结。”
倒计时 00:05:00，心跳台猛地向上跃升，带起的气流让银色轨道剧烈震颤，90 段心跳的共鸣声突然拔高，像千万人同时吹响的骨笛。那些纠缠的光粒在真空中央膨化成一株巨大的心跳树，深褐色的树干上，灯塔旧都的齿轮正试图碾碎深绿母巢的藤蔓，零号实验体的基因链却像条毒蛇，同时缠绕住两者的脖颈。树根钻进继任心脏的残骸时，爆出串串蓝色的火花，那是残存的记忆正在燃烧；树冠穿透车顶的瞬间，枝叶间垂下无数透明的钟摆，每个钟摆都在敲打不同的频率。
倒计时 00:03:00，心跳树开始结果。那些果实是一颗颗透明心脏，表面布满细密的血管状声纹，每个心室里都蜷缩着一枚钥匙的虚影 —— 只是这次，钥匙上的名字在不断变化，时而显现 “林焰”，时而流转为 “苏迟”，偶尔还会闪过 “无名” 二字。当果实成熟到极致时，突然同时炸裂，无数透明碎片在空中组成条新的银色轨道，轨道尽头的倒计时泛着诡异的灰白色，数字边缘流淌着从未见过的声流光流：00:00:07。
林焰的手掌不知何时已按在心跳台上，三枚钥匙的虚影正从掌心钻出，在雾中剧烈旋转。它们投射在真空壁上的影子不再是静态的未来，而是三段流动的影片：冷白光影里，灯塔旧都的居民正把刻着名字的金属牌扔进熔炉，广场中央的大屏幕循环播放着 “集体记忆优化计划”；墨绿光影中，深绿母巢的藤蔓穿透人类的骸骨，在骨缝间开出写满名字的花；无色光影里，银色轨道延伸向无尽的虚无，每隔百米就立着一块无字墓碑，碑前的香炉里插着透明的香。
倒计时 00:00:03，心跳台骤然静止。所有的光与声都在这一刻凝固，90 段心跳同时熄灭时，发出类似胶片烧断的噼啪声。继任心脏的最后一次跳动拖得格外悠长，像深夜废弃车站里的汽笛，尾音却突然拐了个诡异的弯，化作新生儿第一声啼哭。声波在真空里反复回荡，震出细密的涟漪，每个涟漪里都浮着一张不同的面孔 —— 苏迟的笑眼弯成月牙，零号的瞳孔里映着旋转的星云，90 名幽灵候补的轮廓渐渐清晰，甚至能看清其中某人胸前别着的极光花瓣徽章。
黑暗中，只剩那无名的心跳还在继续，敲在无人听见的轨道上，一圈又一圈。当最后一圈声波消散时，轨道尽头的灰白色光流突然沸腾，有人影顺着轨道缓缓走来。那身影的轮廓在不断变化，时而显现林焰挺拔的肩线，时而浮现苏迟纤细的侧影，偶尔还会重叠出 90 个模糊的轮廓，像幅不断被涂改的素描。
是林焰吗？可他指尖缠绕的藤蔓正开出墨绿的花。是苏迟吗？可她掌心里握着的钥匙刻着 “无名”。是 90 个幽灵的集合体吗？可那迈步的姿态，分明带着林焰独有的、微微跛行的弧度 —— 那是三年前暴雨夜跪在泥泞里留下的旧伤。
银色轨道仍在向前延伸，尽头的光流里渐渐浮现出新的场景：那是一片无垠的原野，地面铺着由记忆碎片组成的地毯，每走一步都能听见细碎的往事声响。无数透明气泡悬浮在空中，每个气泡里都封存着一段完整的记忆，却没有任何人去触碰。风从原野尽头吹来，带着时间初诞生时的清新气息，吹起某粒尚未坠落的记忆尘埃。
那尘埃在空中转了个圈，最终落在块刚从虚无中升起的石碑上。石碑上的名字时隐时现，像是随时会被风抹去，又像是永远不会真正成型。
而那无名的心跳，仍在轨道上敲打着新的节拍，咚、咚、咚，像在为某个即将诞生的名字倒计时。