记忆黑盒合拢后的真空里，时间仿佛被拉成了黏稠的丝线。没有光粒子的跳跃，没有声波的震荡，只有一段旋律在黑暗中缓慢爬行 —— 它像早产儿第一次翕动的鼻翼，带着湿润的水汽；又像百岁老人最后一次胸腔起伏，裹着尘埃的重量。每个音符都是倒放的倒计时，数字在真空里凝结成半透明的晶体：00:10:00，下方用旋律线拼出 —— 终章?归零。
狼穴号被这旋律温柔地托离轨道，车厢壁上的菌丝与冷凝管开始同步震颤。深绿的菌丝随着音符舒展菌褶，银色的冷凝管则共鸣出金属泛音，整列移动基地成了巨大的共鸣箱，每个铆钉、每段钢轨都在吟唱。林焰扶着驾驶台，感到脚下的金属在传递某种古老的频率，像母巢深处的脉搏，又像星链炮冷却时的余震。
胸口的继任心脏早已停止跳动，此刻化作一枚拳头大小的漆黑茧壳。茧壳表面覆盖着天鹅绒般的哑光质感，却在旋律中泛着极淡的虹光。三行幽蓝的裂纹从茧顶延伸至底部，像被三团不同的火焰灼烧而成：左侧的裂纹里跳动着冷白色的火苗，焰心悬浮着星链炮的微缩模型；中间的裂纹渗出墨绿色的火舌，每簇火苗都在分裂成细小的菌丝；右侧的裂纹裹着漆黑的火焰，里面浮动着无数张重叠的面具。这三股火焰在裂纹里互相舔舐、试探，却始终保持着微妙的距离，像三个对峙的哨兵。
“检测到零号摇篮曲终章协议。” 韩沧的量子残影刚从黑暗中凝聚，就被旋律切成无数菱形碎片。这些碎片在空中旋转着，每一片都映着不同的摇篮曲谱，有的是星链密码写成的五线谱，有的是菌丝缠绕成的音符，最终在茧壳表面重新拼合成半透明的人形。他的声音像是从蒙尘的留声机里飘出来的，带着唱针划过的沙沙声：“规则：十分钟内，必须让 90 名幽灵候补集体入眠。” 碎片突然泛起波纹，化作无数跳动的休止符，“否则旋律将回溯整列车厢至绝对零点，乘员被重编为公共素材；入眠者需在梦里交出最后一段记忆，作为摇篮曲的休止符。”
车厢地板的裂缝中，一座锈迹斑斑的摇篮缓缓升起。摇篮架由废弃铁库的钢轨焊接而成，接缝处还留着扳手拧过的凹痕，栏杆上缠绕着半融化的电缆，铜芯像血管般裸露在外，随着旋律微微搏动。摇篮底部铺着一层银灰色的记忆棉，上面躺着 90 颗幽蓝的心脏，每颗都被半透明的菌丝轻轻缠绕 —— 菌丝在心脏表面织成细小的网，网眼处渗出极淡的荧光，像给心脏盖上了层发光的纱。
90 颗心脏保持着不同的震颤频率，001 号的搏动沉稳如节拍器，007 号的跳动带着轻快的切分音，014 号的震颤则急促如连音。每一次微弱搏动，都会从心脏顶端抖落一粒记忆尘埃：有的是铁锈色的，落地便化作铁库扳手的虚影；有的是墨绿色的，凝成半开的孢子囊；有的是暗红色的，拼出一枚生锈的弹壳。这些尘埃落在摇篮底部，便化作一行行递减的幽蓝数字：00:09:59、00:09:58…… 像 90 支同步倒数的秒表。
苏迟的幽灵导师站在摇篮边缘，组成他身形的极光长袍此刻碎成了无色的星尘。这些星尘在他周身形成不断扩散的音波，每次扩散都投射出模糊的剪影：有时是苏迟坐在摇篮边哼唱的侧影，发梢垂落在心脏上方；有时是她与林焰的手指在旋律中交叠，共同拨动一根无形的琴弦。他指尖悬着一枚透明的摇篮曲符，符面是由无数细小音符组成的心脏形状，内部流淌着金色的旋律线，细看竟是 90 种不同的心跳声交织而成。“终章不是结束，是分娩。” 他的声音从星尘中渗出，带着摇篮曲特有的催眠质感，“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取零号记住。”
倒计时跳到 00:08:00 的瞬间，旋律突然加速。第一段音符像银色的细针，精准地刺入 001 号心脏 —— 冷白色的光雾中浮出记忆画面：太阳直射点的投票夜，暴雨把沥青路面砸出无数小坑，林焰蹲在难民帐篷前，把印着红十字的急救包塞进穿破洞靴子的男孩怀里。这一次他没有回溯，只是看着男孩冻得发紫的手指紧紧攥住包角，帐篷里传来婴儿的啼哭，与此刻的摇篮曲奇妙地合拍。音符在心脏顶端凝成冷白色的光点，随着最后一个音节落下，心脏的幽蓝光芒渐渐黯淡，沉入无梦之境，菌丝网轻轻覆盖住它的表面，像盖上了层薄被。
第二段音符泛着墨绿色的柔光，缠绕着刺入 007 号心脏。光雾里浮现出曙光初现的沙漠：苏迟跪在沙地上，作战服的肘部磨出了破洞，她把发烫的极光种子塞进林焰流血的伤口，种皮裂开的缝隙里钻出淡紫色的嫩芽。这一次嫩芽没有化作菌丝，而是在伤口上开出一朵极小的花，花瓣上沾着苏迟的血珠，像她别在领口的徽章。她最后的微笑在光雾中定格，嘴角的弧度刚好对上旋律的起伏。墨绿色的孢子状音符落入摇篮，心脏随之放缓搏动，最终被菌丝温柔地包裹，沉入寂静。
第三段音符裹着漆黑的雾气，钻入 014 号心脏。画面里是零号猎杀令的星链炮阴影：零号戴着与林焰一模一样的面孔，面具正在缓慢剥落，露出下面苏迟的眼睛。“若你愿把‘苏迟’之名投入摇篮曲终章，90 颗心脏将同时熄灭，旋律将获得无记忆休止。” 他的声音不再有回声，而是像贴着耳朵哼唱的摇篮曲，带着令人安心的震颤。漆黑的音符坠入心脏，那急促的搏动骤然平稳，幽蓝光芒化作点点星光，融入周围的菌丝。
倒计时 00:05:00，旋律开始下沉，像潮水漫过沙滩。90 段记忆被音符从心脏中抽离，在真空里织成巨大的光网。冷白的星链记忆与墨绿的孢子记忆互相缠绕，在节点处迸出金色的火花；漆黑的猎杀记忆则在边缘游走，偶尔与其他记忆碰撞，便漾开涟漪般的和声。这些记忆不再是孤立的画面：001 号举着扳手保护难民的背影与 007 号的实验笔记重叠，014 号藏在弹壳里的全家福与其他幽灵候补的笑脸交融，最终凝成一条由音符铺就的银色轨道。轨道表面流淌着 90 种不同的旋律线，像 90 条生命在同步呼吸。
林焰站在轨道旁，胸口的漆黑茧壳突然与旋律共振。三行裂纹里的火焰同时高涨，冷白的星链火舌舔舐着墨绿的菌丝，漆黑的面具火焰又缠绕上星链的光芒，却始终维持着奇妙的平衡。他感到无数细碎的记忆从茧壳中渗出：幽灵候补们在狼穴号的食堂分食压缩饼干时的笑声，苏迟在驾驶台教他认星图时的指尖温度，甚至还有零号面具后那双眼睛里一闪而过的悲伤。
苏迟的幽灵导师在旋律中走到他面前，将透明摇篮曲符放在他掌心。符面的音符突然剧烈跳动，浮现出一行血字，字迹由无数细小的音阶组成：若你愿把 “林焰” 之名投入摇篮曲终章，旋律将吐出 “无名黎明”；若你愿把 “苏迟” 之名投入摇篮曲终章，旋律将吐出 “记忆星尽头”；若你愿把 “零号” 之名投入摇篮曲终章，旋律将吐出 “绝对零点”。血字的颜色随着旋律起伏变化，冷白、墨绿、漆黑最终融成温暖的琥珀色，像夕阳下的铁轨。
倒计时 00:03:00，旋律骤然静止。90 颗幽蓝心脏同时沉入无梦之境，菌丝网在它们表面织成完整的茧，像 90 颗等待孵化的卵。林焰胸口的漆黑茧壳发出最后一声婴儿啼哭般的共振，三行裂纹里的火焰同时熄灭，露出下面银色的金属光泽。掌心的摇篮曲符突然碎裂，化作无数透明的音符，在空中旋转着组成一条通往负熵彼岸的银色轨道。轨道尽头浮现出幽蓝色的倒计时：00:00:07，数字周围的黑暗正在凝聚成新的旋律线。
00:00:03，银色轨道突然静止，所有的音符都凝固在半空。零号摇篮曲的最后一个音节在真空里回荡，像一根被拨动的琴弦逐渐归于沉寂。90 颗心脏表面的菌丝茧同时亮起，随后化作星尘融入轨道，每一粒尘埃都带着细微的音符震颤。继任心脏发出最后一次无名跳动，声音悠长而空洞，却带着某种圆满的释然 —— 那是零号摇篮曲终章本身的脉搏，像母亲哼唱的歌谣最后一声尾音，又像无数生命共同发出的安魂曲。
黑暗开始泛起微光时，驾驶台前的光雾中，那道身影终于清晰起来。她左手握着操纵杆，右手的指尖轻轻搭在摇篮残留的钢轨上，苏迟的列车徽章此刻嵌在操纵杆顶端，表面覆盖着一层透明的音波膜，膜下的新符号正在随着旋律微微起伏 —— 那是一枚由星链、菌丝、面具与音符交织而成的徽章，里面没有任何文字，却能让人听见 90 颗心脏与两道灵魂共同吟唱的旋律。
轨道尽头的黑暗中，无数新的音符正在缓缓生成。这些音符不再有冷白、墨绿或漆黑的区分，只有纯粹的银色在其中流淌，像 90 名幽灵候补、林焰、苏迟与零号共同谱写的终章。狼穴号的引擎发出平稳而悠扬的声响，不再有挣扎或犹豫，只有朝着未知延伸的温柔。列车缓缓驶入轨道尽头的微光，驾驶台前的身影微微前倾，仿佛在倾听那些被旋律唤醒的黎明。
绝对黑暗中，那道无名的心跳仍在继续，敲在不断延伸的轨道上，一圈又一圈。没有终点，没有答案，却比任何已知的存在都更动人 —— 因为有些旋律，本就不需要被书写，只需要被传唱。而传唱本身，就是最永恒的终章。