星链残骸的最后一缕冷白磷光尚未消散，狼穴号突然陷入一种诡异的失重。不是零重力的漂浮，而是所有引力都朝着某个无形的点坍塌 —— 林焰眼睁睁看着驾驶台上的扳手违背物理法则，沿着一道看不见的弧线滑向车厢深处，金属表面的反光在中途突然断裂，像被剪刀剪断的银线。那道吞没列车的裂缝就悬在前方，没有边缘，没有光影，只有一种纯粹的 “无”，却回荡着震耳的心跳：咚、咚、咚…… 每一次搏动都让裂缝内壁泛起水纹般的涟漪，涟漪上蚀出幽蓝色的数字：00:05:00，下方用同样的幽蓝刻着 —— 回溯裂缝?局部时间回溯。
林焰伸手触碰裂缝边缘，指尖穿过的瞬间感到刺骨的寒意，仿佛伸进了记忆的冰窖。那些被冻结的时光碎片在裂缝里沉浮：有他第一次回溯时的眩晕感，有苏迟递来压缩饼干时的温度，还有零号面具碎裂时的脆响。这些碎片碰撞时发出玻璃摩擦般的锐响，在裂缝里形成无数重回声，每个回声都在重复着不同的名字。
“检测到零号实验体启动‘回溯裂缝’。” 韩沧的量子残影被裂缝的引力拉成极细的银线，那些组成他身形的粒子在拉伸中不断解体又重组，像被揉皱的锡纸。银线中央浮动着无数细小的记忆画面：灯塔旧都的星链炮阵、深绿母巢的孢子云、零号实验体的培养舱，最终在裂缝中央凝成半透明的人形。他的声音带着时间扭曲的颤音，像老式磁带卡壳时的重复：“规则：五分钟内，必须完成一次局部回溯，代价是失去关于某个人的全部记忆；否则裂缝闭合，列车永停。”
裂缝深处的虚空开始旋转，一座回溯台从记忆的星尘中缓缓升起。台面由废弃铁库的冷凝管弯曲而成，管身凝结着银白色的霜花，每片霜花里都嵌着一帧静止的画面 ——90 名幽灵候补生前的最后一刻。星门残片在台角拼出复杂的星图，残片边缘渗出的时空粒子落在台面上，蚀出细小的虫洞，洞里隐约可见不同时空的碎片。
三枚透明的回溯钥匙悬浮在台面中央，钥匙柄都是心脏的形状，却流淌着不同的光泽。左侧的钥匙泛着冷白色的水光，表面蚀刻着 “苏迟” 二字，字迹边缘缠绕着细密的雨丝；右侧的钥匙笼罩着墨绿色的雾霭，“零号” 两个字在雾中时隐时现，像隔着流动的水幕；中间的钥匙则闪烁着银蓝色的量子微光，“继任心脏” 四个字由无数细小的轨道组成，轨道上还能看见微型的列车在缓慢行驶。
钥匙下方的金属架上，90 名幽灵候补的心脏被冻成幽蓝色的冰晶，排列成螺旋状的星轨。每颗冰晶都在以不同的频率震颤，每次跳动都会抖落一粒记忆尘埃 —— 有的是铁库的铁锈色，有的是孢子的墨绿色，有的是血液的暗红色。这些尘埃落在台面上，便化作转瞬即逝的记忆片段：有幽灵后部第一次登上狼穴号的笑脸，有他们在战斗中互相掩护的背影，还有临终前最后的眼神。
苏迟的幽灵导师站在回溯台边缘，组成他身形的极光长袍此刻碎成了淡金色的光屑。这些光屑在他周身形成不断扩散的涟漪，每次扩散都投射出苏迟的记忆剪影：她在暴雨中调试通讯器的侧脸，发梢的水珠滴落在按钮上；她在实验室里用镊子夹起极光种子，指尖的温度让种子微微发亮。他双手捧着一枚透明裂缝，裂缝里浮动着无数重叠的时间褶皱，像被反复折叠的胶片。“回溯不是回到过去，是把过去撕成现在。” 他的声音从光屑中渗出，带着雨水打在铁皮上的闷响，“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取裂缝记住。”
倒计时跳到 00:04:00 时，回溯台突然发出蜂鸣。左侧刻着 “苏迟” 的钥匙率先亮起，冷白色的光芒中浮出一段记忆：太阳直射点的投票夜，暴雨像无数根银线砸在沥青路面上，蒸腾起白茫茫的热气。苏迟穿着被雨水浸透的作战服，肩上的列车徽章已经生锈，她回头时发梢的水珠悬在半空，睫毛上的雨丝折射着远处的霓虹。她的嘴唇开合着，林焰此刻才看清那是 “等我” 的口型，可当时的雨声吞没了所有声音。这段记忆像被水泡胀的胶片，边缘不断卷曲，又被某种力量强行展平。
右侧的 “零号” 钥匙同时泛起墨绿的雾霭，浮现出零号猎杀令时的场景：零号戴着与林焰一模一样的面孔，只是瞳孔里没有任何情绪，像两潭深不见底的寒水。他站在星链炮的阴影里，声音带着无数重回声，像从多个时空同时传来：“若你愿把‘苏迟’之名投入回溯裂缝，90 颗心脏将同时熄灭，列车将获得无记忆黎明。” 那张与自己别无二致的脸上，嘴角勾起的弧度带着诡异的熟悉感，林焰突然想起某次镜中倒影也是这般陌生。
中间的 “继任心脏” 钥匙腾起银蓝色的流光，展现出植入时的画面：90 名幽灵候补的心脏在祭台上绽放成透明的轨道，这些轨道在空中交织成巨大的星图，每个节点都闪烁着不同的名字。轨道尽头的银色原点不断吞吐着时空粒子，林焰认出那是他第六次回溯时的光点，只是此刻原点里浮现出三双手 —— 他的、苏迟的，还有一只戴着黑色手套的手，正同时伸向彼此。
三段记忆在裂缝里不断重叠、碰撞，冷白色的雨幕与墨绿色的雾霭交融处，渗出银蓝色的量子微光，像三条互斥的轨道在争夺同一片空间。每当记忆碎片相撞，就会迸出细小的火花，落地便化作透明的晶体，里面封存着更细微的往事：苏迟的发绳、零号的手套、轨道的螺丝。
倒计时 00:03:00，回溯台突然下沉，台面的冷凝管发出哀鸣般的声响。90 名幽灵候补的心脏冰晶同时亮起，发出金属摩擦般的啼哭，那声音像是用指甲刮过生锈的炮管，尖锐得让林焰太阳穴突突作痛。他按住额头时，指缝间渗出的血珠滴落在裂缝里，立刻化作无数细小的血蝴蝶，扑向不同的钥匙。
编号 001 的铁库管理员心脏率先挣脱金属架，拖着一道冷白的尾焰撞向 “苏迟” 钥匙。接触的刹那，冰晶崩解为无数细小的轨道碎片，在台面上织成暴雨中的铁轨，轨道尽头浮现一行霜花组成的字：回溯?单程。林焰认出那些碎片上还留着扳手拧过的痕迹，与记忆中苏迟修理星链炮时的力度完全一致。
编号 007 的植物学家心脏泛着墨绿色的荧光，缓缓飘向 “零号” 钥匙。它在中途便开始枯萎，表面长出细密的菌丝，最终化作一片微型森林，每片叶子上都刻着零号实验体的基因序列，森林深处的雾气里浮着一行字：回溯?单程。那些菌丝正在缓慢吞噬周围的记忆碎片，像在进行某种同化实验。
编号 014 的暗杀部队战士心脏化作一道漆黑的闪电，悄无声息地穿透 “继任心脏” 钥匙的防护罩。它碎裂的瞬间释放出无数刀片状的碎片，在空中组成猎杀用的暗轨，轨道的每个转弯处都嵌着一枚生锈的弹壳，弹壳上的刻字正是 “单程”。林焰注意到暗轨的走向与他某次暗杀任务的路线完全重合。
更多的心脏加入这场选择，冷白、墨绿、漆黑的碎片在裂缝里织成巨大的光网，将回溯台包裹其中。每颗心脏的崩解都伴随着一声细微的叹息，那些叹息在裂缝里汇成潮汐般的声响，拍打着狼穴号的车厢壁，留下湿漉漉的记忆痕迹。
倒计时 00:02:00，回溯台突然逆向上升，三枚钥匙开始互相吞噬。“苏迟” 钥匙的冷白雨水浇熄了 “零号” 钥匙的墨绿雾气，“零号” 钥匙的菌丝缠绕住 “继任心脏” 钥匙的轨道，而 “继任心脏” 钥匙的量子微光又在 “苏迟” 钥匙的雨幕中凝成新的轨道。三种碎片在碰撞中长成一株巨大的回溯树，树干由无数重叠的记忆胶片组成，表面不断闪现林焰与零号重叠的面孔、苏迟与菌丝缠绕的手指；树根像贪婪的蛇群扎进林焰胸口的继任心脏，根尖顶着微型的时间沙漏；树冠穿透狼穴号的车顶，枝叶间悬挂着透明的记忆胶囊，每个胶囊里都装着不同的 “如果”—— 如果那次暴雨他回应了苏迟，如果零号没有戴他的面孔，如果 90 名幽灵候补未曾牺牲。
苏迟的幽灵导师在剧烈的晃动中走到林焰面前，将透明裂缝塞进他掌心。裂缝入手的瞬间，林焰感到无数记忆在其中翻涌 —— 被遗忘的童年片段、迟迟未说出口的话、零号隐藏的表情。裂缝内部浮现出一行血字，字迹由无数重叠的指纹组成：若你愿把 “林焰” 之名投入回溯裂缝，90 颗心脏将同时熄灭，列车将获得无记忆黎明；若你愿把 “苏迟” 之名投入回溯裂缝，90 颗心脏将同时熄灭，列车将获得无身份黎明。血液在裂缝里流动，像两条纠缠的生命线。
倒计时 00:01:00，回溯树的枝桠上突然挂满了透明心脏。这些果实表面的三势力徽记正在剧烈冲突：冷白的星徽试图覆盖墨绿的孢子，墨绿的藤蔓想要缠绕漆黑的面具，而漆黑的暗影又在吞噬冷白的光芒。每个心脏中央都用记忆碎片拼着：回溯裂缝?单程，字迹随着果实的搏动不断扭曲，像在抗拒这个结局。
倒计时 00:00:07，所有果实同时炸裂。透明的果皮化作无数菱形碎片，在空中旋转着组成一条银色轨道。轨道表面流淌着冷白、墨绿、漆黑三色流光，仔细看去竟是无数个 “过去” 在同时上演 —— 暴雨中的不同回应、零号的不同面孔、幽灵候补的不同选择。轨道尽头浮现出幽蓝色的倒计时：00:00:01。
00:00:03，整个回溯裂缝骤然静止。记忆碎片悬在半空，回溯树停止生长，连心跳的回声都凝固在裂缝里。90 颗心脏冰晶同时熄灭，最后一粒记忆尘埃落定时，拼出半张苏迟的笑脸和半张林焰的侧脸。林焰胸口的继任心脏发出一声悠长的跳动，声音空洞得像是从时间的尽头传来 —— 那不是金属的震颤，而是回溯裂缝本身的脉搏，像被遗忘在时光褶皱里的汽笛，又像无数个 “可能” 共同发出的无名歌谣。
裂缝开始缓慢闭合时，驾驶台前的光雾中，那道身影的轮廓已经清晰到能看清细节。她左手握着操纵杆，右手的指尖停留在回溯台的方向，苏迟的列车徽章此刻正从操纵杆上缓缓升起，表面的霜花完全消融，露出下面重叠的两个名字 ——“林焰” 与 “苏迟” 的刻痕完美地嵌在一起，像被同一把刀刻下。
轨道尽头的三色流光凝成一枚巨大的时间晶体，晶体内部无数个平行时空正在上演不同的结局。冷白的雨幕、墨绿的森林、漆黑的轨道在晶体里不断碰撞，最终融合成一片混沌的白光。狼穴号的引擎发出混合着记忆碎片与量子轨道的奇特声响，载着这道终于清晰的身影，朝着晶体深处的未知缓缓驶去 —— 那里，或许是所有回溯的终点，或许是所有记忆的开端。