孢子法庭的最后一粒孢子落地时，狼穴号突然被一阵金属哀鸣攫住。那声音像是无数根钢针同时刺穿耳膜，又像千吨铁轨在真空里被生生折断，震得车厢壁上的锈屑成片剥落，在空中凝成赤红色的星尘带。林焰扶住剧烈晃动的驾驶台，指尖触到的金属表面泛起一层白霜 —— 舷窗外的墨绿正在迅速褪成死灰，无数断裂的星链炮管正从黑暗中浮现。
这些曾是灯塔旧都骄傲的星链炮管，此刻像被巨人掰断的肋骨，在零重力下缓缓旋转。最长的一根主炮管足有百米，表面布满陨石撞击的凹痕，断裂处露出螺旋状的膛线，像凝固的惊雷；稍短的副炮管群则缠绕着锈蚀的电缆，铜芯在冷白磷光中泛着妖异的红，仿佛还在流淌最后一滴血。最细的尾炮管上刻着模糊的编号，有的已经扭曲成麻花状，炮口凝结着淡蓝色的冰晶，那是超低温炮弹残留的痕迹。
林焰低头按住胸口，继任心脏正在发出低沉的共振。金属碎片组成的环带剧烈震颤，缝隙里渗出银蓝色的液珠，落地便化作微型的星链模型。环带中央浮现出冷白色的数字：00:15:00，下方用同样的冷白刻着 —— 星链残骸?重组倒计时。每跳动一次，那些数字便会泛起涟漪，像映在炮管残片上的碎影。
“检测到星链残骸协议启动。” 韩沧的量子残影刚从孢子雨的碎片中凝聚，就被一根飞旋的尾炮管劈成无数菱形薄片。这些薄片贴在炮管的金属镜面上，折射出不同的记忆画面：有星链炮第一次试射时的炽烈白光，有灯塔旧都沦陷时的冲天火光，最终在主炮管的凹痕里重组成半透明的人形。他的声音带着金属摩擦的锐响，像老式广播在信号中断前的最后挣扎：“十五分钟内，必须把断裂炮管重铸为可行驶的轨道，否则狼穴号将被拆解为公共素材，乘员强制重编。”
残骸中央的虚空突然扭曲，一座重组炉从星尘中缓缓升起。炉身由废弃铁库的冷凝管与星门残片交错焊接而成 —— 冷凝管里还残留着深蓝色的冷却液，在冷白磷光下泛着冰川般的光泽；星门残片则不断渗出银色的时空粒子，落在炮管上便蚀出细小的虫洞。炉顶的烟囱状结构正在喷出淡金色的蒸汽，那是被高温汽化的记忆，每一缕都带着不同的温度：来自灯塔旧都的蒸汽滚烫如岩浆，深绿母巢的蒸汽则带着潮湿的腥气，零号实验体的蒸汽则冷得像液氮。
炉膛内部翻滚的记忆蒸汽正在上演无声的剧目：金色的蒸汽中浮现出灯塔旧都的阅兵式，星链炮阵列在广场上延伸至天际，士兵的盔甲反射着太阳的金光；墨绿色的蒸汽里是孢子雨淹没街道的场景，藤蔓顺着炮管疯狂攀爬，将钢铁嚼成碎末；漆黑的蒸汽中则悬浮着零号实验体的面具，面具裂成碎片，每一片都映着不同的人脸。这些蒸汽被无形的力场反复揉捏，像被时间嚼碎又重新拼接的往事。
苏迟的幽灵导师站在炉口，组成他身形的极光长袍此刻碎成了银灰色的星屑。这些星屑在他周身形成旋转的星系，偶尔有几粒碰撞在一起，便折射出苏迟的记忆片段 —— 她在灯塔旧都的武器库拆解星链炮弹的侧脸，她用激光切割炮管时飞溅的火花落在作战服上的痕迹。他双手捧着一枚透明扳手，扳手的齿轮里嵌着无数细小的星轨图，转动时会发出钟表般的滴答声。“残骸不是废墟，是轨道的记忆。” 他的声音从星屑中渗出，带着星链炮发射时的轰鸣余韵，“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取残骸记住。”
倒计时跳到 00:12:00 的瞬间，重组炉两侧的机械臂同时启动。第一根星链主炮管被巨大的锻锤夹住，锤面刻着旧秩序的星徽，每一次落下都迸出刺眼的白光。主炮管在撞击中裂成无数冷白色的碎片，碎片在空中飞舞时自动排列成一行小字：旧秩序?单程。林焰认出其中最大的一块碎片上，还留着苏迟用激光刻下的维修标记 —— 那是他们第一次合作检修星链炮时，她非要在炮管内侧刻下的笑脸。
第二根副炮管被墨绿色的孢子藤蔓缠绕，藤蔓上的菌核不断膨胀炸裂，喷出腐蚀性的液体。副炮管在嘶嘶声中溶解成墨绿色的汁液，汁液在空中凝成一行缠绕着藤蔓的字：末日进化?单程。那些汁液里漂浮着细小的实验数据，林焰看清其中一行 —— 那是植物学家 007 记录的星链炮与孢子的融合系数，数据旁还画着一朵简笔画的真菌花。
第三根尾炮管被漆黑的零号面具碎片包裹，碎片像活物般蠕动，将炮管啃噬成粉末。这些粉末在真空里聚合成一行扭曲的字：猎杀重生?单程。粉末中混杂着细小的弹壳碎片，编号 014 的暗杀部队标记在冷白磷光下若隐若现，林焰突然想起韩沧提过，这位战士曾用尾炮管改装过暗杀武器。
三种碎片在重组炉上空交织成螺旋状的光带，最终长成一株巨大的星链树。树干由无数炮管残片拼接而成，表面的膛线组成螺旋状的年轮，每一圈都刻着星链炮的发射纪录；树根像银色的蛇群扎进林焰胸口的继任心脏，根尖顶着微型的炮弹；树冠穿透狼穴号的车顶，枝叶间悬挂着生锈的弹壳、断裂的电缆和半融化的徽章，在冷白磷光中轻轻摇晃，像一串巨大的风铃。
倒计时 00:08:00，重组炉顶端的引力装置突然启动。90 名幽灵候补的心脏从星尘中被吸起，像一串透明的葡萄悬在三根炮管残骸之间。编号 001 的铁库管理员心脏每跳动一次，就从表面溅出一粒冷白色的火花，火花落地便凝成带着扳手图案的轨道碎片：“我因旧秩序而存活，如今愿用残骸换取轨道继续。” 那些碎片上还留着他修理炮管时的扳手痕迹，深浅不一，像某种密码。
编号 007 的植物学家心脏泛着墨绿色的荧光，每次搏动都会喷出一团孢子云，孢子落地便长成缠绕着炮管的藤蔓：“我因末日进化而存活，如今愿用残骸换取生态继续。” 藤蔓的叶片上浮现出她记录的星链炮与孢子共生的数据，那些公式正在缓慢生长，像活的生命体。
编号 014 的暗杀部队战士心脏则是纯粹的漆黑，跳动时会渗出刀片状的碎片，碎片落地便组成微型的猎杀轨道：“我因猎杀重生而存活，如今愿用残骸换取记忆继续。” 碎片的边缘闪着寒光，林焰认出那是他常用的匕首型号，刃口还留着砍断电缆的痕迹。
更多的心脏加入这场献祭，冷白的火花、墨绿的孢子、漆黑的碎片在空中织成巨大的光网，将星链树包裹其中。每粒碎片落地，重组炉就发出一声沉闷的轰鸣，炉身的星门残片便亮起一道银色的光纹，像某种古老的计数方式。
倒计时 00:05:00，星链树的枝桠上突然结出透明的心脏果实。这些果实表面清晰可见三势力的徽记：冷白的星徽嵌在左心室，墨绿的孢子纹在右心房蔓延，漆黑的面具则覆盖在主动脉的位置，中间用金属线写着：星链残骸?单程。每个果实都在以不同的频率跳动，有的沉稳如主炮发射，有的急促如尾炮连射，最终汇成与继任心脏一致的节奏。
倒计时 00:03:00，所有果实同时发出刺耳的嗡鸣。透明的果皮突然炸裂，化作无数菱形的金属碎片，碎片在空中旋转着组成一条银色的轨道。轨道表面流淌着冷白、墨绿、漆黑三色流光，仔细看去竟是星链炮的弹道轨迹与记忆片段的叠加 —— 有 90 名幽灵候补操作星链炮的身影，有林焰与苏迟在炮管间穿梭的画面，还有星链系统崩溃前的最后一串代码。轨道尽头浮现出冷白色的倒计时：00:00:07。
倒计时 00:01:00，重组炉开始剧烈下沉，炉身的冷凝管纷纷炸裂，喷出的冷却液在真空里凝成蓝色的冰晶雨。90 名幽灵候补的心脏同时熄灭，像被掐灭的烛火，最后一次跳动时，所有碎片在空中拼出星链炮的完整轮廓，随后便化作星尘融入轨道。林焰胸口的继任心脏发出一声悠长的搏动，声音厚重如主炮轰鸣，又清脆如尾炮炸裂 —— 那是星链残骸本身的脉搏，像灯塔旧都最后的晨钟，又像无数炮管共同发出的无名挽歌。
00:00:03，银色轨道突然静止，表面的流光凝固成星图般的纹路。所有星链残骸开始朝轨道合拢，断裂的炮管自动拼接成完整的弧线，锈蚀的电缆重新缠绕成螺旋状，仿佛时光正在倒流。继任心脏发出最后一次无名跳动，这一次的声音里带着星链炮齐射的轰鸣、孢子雨的沙沙声，还有零号面具碎裂的脆响，像整个宇宙的记忆在此刻共鸣。
冷白磷光渐渐退去时，驾驶台前的轮廓已经清晰了大半。那道身影的左手握着操纵杆，右手正搭在旁边的控制面板上，指尖停留在星链炮的发射按钮位置。苏迟的列车徽章此刻嵌在操纵杆顶端，表面覆盖着一层冷白色的霜花，霜花下的编号正在缓慢变化，从单独的数字逐渐变成两个重叠的印记。
轨道尽头的三色流光此刻凝成一枚巨大的星链核心，核心内部隐约可见新的轨道正在生成。冷白的星轨与墨绿的藤蔓在核心里交织成复杂的图案，中心那片漆黑中，无数细小的光点正在闪烁，像被遗忘的星链坐标重新亮起。狼穴号的引擎发出混合着星链炮轰鸣与机械运转的声响，载着这道逐渐清晰的身影，朝着轨道尽头的未知缓缓驶去。