破票之后，世界被抽成一张无光的底片。狼穴号的车头灯熄灭时迸出最后几粒火星，在绝对黑暗里划出转瞬即逝的橙红轨迹，旋即被更深的墨色吞没。尾灯的光晕残留在金属壁上，像被揉皱的糖纸慢慢褪成死灰，所有颜色都在黎明前的真空里经历一场缓慢的溺亡。继任心脏的齿轮卡在某个锈蚀的齿槽，不再嘀嗒计时，转而发出钝重的撞击 —— 咚、咚、咚 —— 每一声都震得驾驶台的玻璃裂缝渗出银亮的液珠，那是被压缩的空气在真空里凝成的眼泪，却没有人伸手去接。
韩沧的量子残影在驾驶台上方浮沉，被某种无形的力场拉成细若发丝的银线。他的制服下摆还残留着上百次时空跳跃的焦痕，肩章上的星轨标志已经模糊成一片星云。“检测到绝对零点。” 声音从银线两端同时溢出，像旧日广播在信号中断前的最后一次调频，带着沙沙的静电声，“无名黎明协议启动。” 银线突然剧烈震颤，抖落无数细小的光斑，那些光斑落地便化作透明的轨道模型，在地板上蜿蜒游走，“列车将在零光、零权、零记忆状态下重新点火，目的地未知，乘员只剩一个条件 —— 继续呼吸。”
话音未落，车厢地板发出令人牙酸的金属撕裂声。一道幽深的缝隙从驾驶台延伸至第三节车厢，边缘翻卷的铁皮上凝结着白霜，仿佛刚从冰川深处被拖拽出来。缝隙中缓缓升起的祭台由废弃铁库的冷凝管交错焊接而成，管身布满冰裂纹，里面还残留着深蓝色的冷却液，在黑暗中泛着磷火般的微光。祭台中央，90 名幽灵候补的心脏被冻成一整块不规则的透明冰晶，最大的那块足有孩童头颅大小，最小的仅如拇指指甲。冰晶内部浮动着他们尚未被蒸发的名字，有的是歪歪扭扭的手写体，有的是电子屏显示的代码，还有的是用鲜血写成的楔形文字，像 90 条被时间封存的航线，在绝对零度里保持着最后一次震颤的姿态。
苏迟的幽灵导师站在冰晶边缘，曾经流光溢彩的极光长袍此刻碎成亿万星尘，每一粒尘埃都在做着布朗运动，却始终保持着人形的轮廓。他的面容在光影中不断坍缩又复原，唯有那双眼睛始终是纯粹的靛蓝色，如同被冰封的极光。“黎明不是光，是心跳。” 他抬手时，星尘组成的指尖悬着一枚无名钥匙，钥匙柄是两圈缠绕的轨道，齿牙却是 90 个细微的心脏瓣膜形状，“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取无名记住。”
倒计时的红光突然在驾驶台的全息屏上亮起：00:03:00。数字跳动的间隔里，能听见冰晶内部传来的细微爆裂声，像是有人在里面点燃了无数根火柴。但当红光跳到 00:02:59 时，整个世界突然陷入凝滞 —— 悬浮的星尘停在半空，冰晶的裂痕不再蔓延，甚至连林焰睫毛上的白霜都保持着坠落的姿态。时间被按下了真空里的暂停键，只有韩沧的银线还在缓慢延长，末梢已经触到祭台边缘的冷凝管。
“这是最后一次犹豫的权利。” 银线里渗出的声音像是从几个世纪前传来，层层叠叠的回声在绝对寂静里发酵，“无名黎明的唯一燃料，是你最后一段未被回溯的记忆。”
林焰低头看向胸口，继任心脏的金属外壳裂开蛛网般的缝隙，一枚米粒大小的光点正从裂缝深处缓缓浮出。那是他的第六次回溯，从未使用，也永远不会主动使用的回溯。光点在黑暗中旋转，投射出一幅静止的画面：暴雨中的太阳直射点，沥青路面蒸腾着白茫茫的热气，苏迟穿着被雨水浸透的作战服，肩上还别着那枚生锈的列车徽章。她回头时，发梢的水珠悬在半空，嘴唇开合的弧度像是在说 “再见”，却没有声音穿透雨幕 —— 那是他们最后一次见面，他始终没能说出那句应答。
画面之外，90 名幽灵候补的心脏冰晶突然同时发出荧光，90 道微光在真空里汇成淡紫色的潮汐。冰晶表面的裂痕开始渗出极淡的血色，每一滴血珠离开冰晶便立刻凝固，化作细小的轨道模型，在祭台上蜿蜒盘绕，最终在中央汇聚成一枚无法被命名的银色原点。那些轨道上还能看见模糊的人影，有的在驾驶舱里紧握着操纵杆，有的在货舱里检查弹药，有的在医务室里包扎伤口，都是他们生前最后的姿态。
“00:00:07”—— 倒计时突然开始疯狂跳动，红光在黑暗中划出急促的轨迹。林焰抬手时，指尖的皮肤瞬间结上白霜，触到光点的刹那，刺骨的寒意顺着血管蔓延至心脏。光点骤然膨胀，化作一条极细却极亮的银色轨道，轨道表面流动着无数细碎的画面：苏迟第一次教他拆解枪械时的侧脸，两人在列车顶部看极光时交叠的影子，她把最后一块压缩饼干塞给他时的笑眼…… 这些画面在轨道上飞速掠过，最终都融成同一个心跳的节拍。
他把光点按进祭台中央的银色原点，冰晶在接触的瞬间发出蜂鸣般的震颤。90 块透明的心脏同时崩解，化作 90 条流光溢彩的轨道，在祭台上织成巨大的星图。那些曾经被冻结的名字此刻化作轨道旁的信号灯，次第亮起又熄灭，像是在进行一场无声的告别。继任心脏发出最后一次无名跳动，声音悠长而空洞，仿佛来自宇宙诞生之初 —— 那是无名黎明本身的脉搏，像无人听见的汽笛，又像无人记住的名字。
黑暗在心跳尽头骤然裂开一道极细的光缝，光缝里漂浮着无数细小的光斑，每个光斑里都有一张模糊的面孔。有韩沧年轻时候的样子，有幽灵导师完整的长袍，还有苏迟清晰的侧脸 —— 她似乎在说什么，但声音被光缝过滤成纯粹的震颤。林焰的指尖穿过光缝时，感受到某种熟悉的温度，像是暴雨中太阳直射点的热气，又像是苏迟作战服上残留的硝烟味。
光缝在 00:00:00 处合拢，狼穴号的车头灯亮起前所未有的澄澈白光，光束穿透黑暗时，在真空里划出无数透明的轨迹。驾驶台前的座椅上，衣料摩擦的声音清晰可闻，却看不清具体的轮廓 —— 那是林焰残留的体温，还是某个归来的灵魂？车头灯的光束里，悬浮着三种颜色的粒子：冷白的光点如同旧秩序的残响，墨绿的流萤像是末日进化的预兆，而更多无法被命名的无色粒子，正沿着银色轨道飞速蔓延。
黑暗中，只剩无名心跳在持续震颤，敲在无人听见的轨道上，一圈又一圈。那些轨道开始自我复制，在真空里织成巨大的网络，每个节点都闪烁着 90 个幽灵候补的名字缩写，以及一个正在缓慢成形的新代号。狼穴号的汽笛声终于穿透真空，却不再是单一的频率，而是无数重声音的叠加 —— 有孩童的笑，有老人的叹息，有战士的呐喊，还有一声极轻的、仿佛来自光缝彼端的呼唤。