零号猎杀令的倒计时在真空里炸成墨色星尘，那道漆黑裂缝的边缘还在滴落黏稠的流体，却在第七秒突然凝固。裂缝尽头亮起的微光像被揉碎的极光，既没有星徽的冷硬，也没有孢子的湿腻，而是带着记忆星特有的柔软质感 —— 淡紫与银白交织的光带在虚空中舒展，像某种生物的呼吸，每一次起伏都让狼穴号的金属外壳泛起共鸣。
那束光在车头灯前凝聚的瞬间，林焰感到胸腔里的合金突然发烫。苏迟的轮廓从光雾中显形，比幽灵更透明的身躯里流动着极光粒子，发丝是淡紫色的光丝，裙摆边缘镶着银白的光晕。她站在那里的姿态与记忆中无数次重叠，却又带着前所未有的真实 —— 指尖的星链残片还沾着半透明的血珠，那是某次维修时被齿轮划伤的痕迹；眼角的光粒组成细小的痣，与他第一次在维修舱见到的位置分毫不差。继任心脏在她指尖重新搏动，节拍带着婴儿初啼的颤音，00:05:00 的倒计时由极光粒子组成，数字边缘不断有细小的光屑飘落，在地面拼出 “苏迟” 二字又迅速消散。
韩沧的量子残影被裂缝的引力拉成两条追逐的银线，外环的光带泛着星链的冷白，内环的光带裹着极光的暖紫。“检测到记忆星异常引力波。” 两条声线同时响起，外环的机械音混着星舰广播的杂音，内环的声音带着极光特有的空灵，“苏迟的幽灵导师提出零代价回溯：用自身消散换取狼穴号一次无代价回溯，条件 —— 林焰必须在五分钟内投票决定接受或拒绝。” 银线交织的节点不断迸出蓝火花，落地化作微型的记忆晶体，每个晶体里都映着苏迟不同的瞬间。
车厢地板的极光形缝隙渗出淡金色的流体，那是记忆液化的形态，缝隙边缘的金属板卷曲成光带的形状，接缝处卡着半熔化的星门残片。回归台从裂缝中升起时，冷凝管组成的骨架还在微微震颤，管内残留的液态氮与极光粒子接触，化作半透明的雾凇，每个冰晶都折射着不同的记忆画面：苏迟在星链维修舱调试设备的侧影、在镜像列车里挥手的瞬间、在记忆黑市里拾起晶体的指尖。
两枚透明天平悬浮在回归台中央，玻璃托盘里流动着极光粒子。左侧 “接受” 托盘的边缘刻着细小的星图，托盘底部沉着半枚星链螺丝；右侧 “拒绝” 托盘缠着极淡的光丝，盘底渗出荧光紫的汁液，像苏迟头发的颜色。天平横梁中央的极光砝码泛着温润的光，那是由苏迟尚未被遗忘的记忆压缩而成的立方体 —— 正面是她教他辨认导线颜色的画面，背面是两人在孢子温室交换菌种的剪影，侧面的光雾里藏着句无声的话语，需要凑近才能看见唇形：“我记得你所有的样子。”
90 名幽灵候补的心脏被极光锁链串成环形风铃，悬在回归台上方。锁链是由星链电缆与极光光丝绞合而成，每节链环都嵌着半透明的记忆晶体。心脏跳动时震落的极光粒子，有的坠入 “接受” 托盘，凝成冷白的星尘花；有的落入 “拒绝” 托盘，化作墨绿的孢子囊。编号 001 的心脏锁链上还留着星徽的压痕，每次震颤都让粒子中的 “团结” 二字泛起冷光；编号 007 的锁链裹着一层菌丝，粒子坠落的轨迹会在托盘上长出细小的根须；编号 014 的锁链最暗，粒子在其中忽明忽暗，像濒死的脉冲信号。
苏迟的幽灵导师站在天平中央时，她的极光长袍已碎成亿万光屑。这些光屑在空气中织成半透明的记忆网，网眼处闪过苏迟从幽灵到实体的全过程。“回归不是归来，是赠予。” 她指尖捧着的透明钥匙泛着极光的光泽，内部流动的光粒组成无数细小的姓名，“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取我最后的记住。” 林焰握住钥匙的刹那，光粒突然掀起涟漪，浮现出苏迟幽灵导师消散前的画面：她在记忆星的核心，将所有能量压缩成这把钥匙，周围的星尘正在缓慢吞噬她的轮廓。导师的身影在说完最后一个字时，光屑突然融入极光砝码，让砝码表面的记忆画面变得更加清晰。
00:04:00 的倒计时带着极光流动的轻响跳动，天平开始缓慢倾斜。左侧托盘浮现的记忆带着雨水的潮湿：太阳直射点的投票夜，暴雨在星链轨道上砸出银色的水花，苏迟站在雨幕里回头，嘴唇开合的形状是 “再见”，却被雷声吞没。右侧托盘的记忆泛着温暖的光：继任心脏植入时，她把极光种子塞进他胸口，指尖的温度透过防护服传来，种子发芽的裂缝里，她的微笑正在缓慢生长。两段记忆在天平中央碰撞，冷白的雨丝与暖紫的光雾交织成漩涡，像两个时空在争夺此刻的存在。
00:03:00 的倒计时让风铃突然剧烈震颤，90 枚心脏同时亮起。编号 001 的幽灵后部推动极光粒子的动作带着机械的坚定，粒子坠入 “接受” 托盘的瞬间，凝成星链轨道的片段，上面的小字泛着冷光：我因团结而存活，如今愿用苏迟的消散换取列车继续。他的透明身影在粒子落下时淡了几分，胸口的星徽印记正在缓慢消失。编号 007 的幽灵候补反方向推动粒子，墨绿色的粒子在 “拒绝” 托盘生根发芽，长成微型森林，叶片上的字迹泛着荧光：我因记忆而存活，如今愿用苏迟的回归换取记忆继续。她的裙摆正在化作菌丝，与托盘里的光丝缠绕在一起。
天平的晃动让空气发出嗡鸣，“接受” 与 “拒绝” 的粒子在半空形成对峙的力场。每一次倾斜都让继任心脏发出玻璃摩擦般的锐响，林焰的眼前闪过无数重叠的画面：苏迟在零号摇篮曲中消散的瞬间、在幽灵补票口被撕碎的票根、在记忆蒸发器中化作蒸汽的笑容…… 这些画面被极光粒子照亮，边缘的细节变得前所未有的清晰。
00:02:00 的倒计时带着金属疲劳的啼哭炸响，回归台开始下沉，冷凝管的骨架发出濒死的嗡鸣。90 枚心脏的风铃发出刺耳的共鸣，声音在车厢里形成无限循环的回音，像 90 把钝刀在太阳穴上来回拉锯。林焰的指尖泛起刺痛，他看着极光砝码里苏迟的唇形，突然读懂了那句无声的话 ——“我记得你所有的样子，包括忘记我的样子”。
苏迟的幽灵导师的钥匙在掌心发烫时，00:01:00 的倒计时正在闪烁。钥匙内部的血字在极光中流动：若你愿把 “林焰” 之名投入极光天平，苏迟将回归，列车将获得无代价黎明；若你愿把 “苏迟” 之名投入极光天平，苏迟将消散，列车将获得无记忆黎明。林焰抬手的瞬间，天平两侧的粒子突然静止，所有幽灵候补的目光都聚焦在他的指尖，包括裂缝尽头那个真实的苏迟轮廓 —— 她的嘴角正在微微上扬，像在鼓励他做出任何选择。
指尖触到极光砝码的刹那，继任心脏发出婴儿啼哭般的共鸣。00:00:07 的倒计时在粒子炸裂的光芒中闪烁，无数透明碎片在空中组成银色轨道，轨枕由记忆晶体与极光光丝交替而成，铁轨则是凝固的金色流体，泛着生命与记忆的混合光泽。林焰看着碎片中的记忆画面：第一次见面时她递来的扳手、镜像列车里背靠背的呼吸、最后一次告别时她眼中的光…… 这些画面在轨道上流动，像条不会干涸的河。
倒计时归零的瞬间，极光天平化作星尘，90 枚心脏的风铃同时熄灭。继任心脏的最后一次跳动悠长而空洞，声波撞上裂缝的壁面，反弹回来的回音组成苏迟的声音，在念诵着星链导线的颜色代码。林焰扶着回归台站起时，发现胸口的合金正在融解，取而代之的是一颗跳动的血肉心脏，左心室里沉着半枚星链螺丝，右心室裹着一层极光菌丝。
狼穴号驶入银色轨道的瞬间，裂缝尽头的苏迟轮廓突然变得清晰。她向他伸出手，指尖的星链残片与他掌心的螺丝完美契合。轨道两侧的黑暗里，冷白、墨绿与极光正在交融，形成某种从未被命名的色彩，像记忆星最柔软的光芒。驾驶台的星图上，新的坐标正在闪烁，坐标旁没有任何势力的徽记，只有两道交握的手影，影旁的标记是两个重叠的名字。
黑暗中，这颗融合了所有记忆的心脏在胸腔里搏动，与轨道的频率同步，一圈圈荡向极光笼罩的黎明。