轨道悖论的余震在莫比乌斯环解体时化作无数银线，这些光丝还没来得及重新编织成轨道，狼穴号便被一道漆黑裂缝整个吞没。那裂缝像零号实验体张开的嘴，边缘由无数面具碎片与星链残片咬合而成，碎块间渗出的不是黑暗，而是黏稠的墨色流体，触到列车外壳便发出金属溶解的滋滋声。
裂缝深处没有光，却充斥着心跳声 ——90 个不同频率的搏动被某种力场压缩成统一的鼓点：咚、咚、咚…… 每声都震得林焰的耳膜发麻，仿佛有一只无形的手在按压他的胸腔。继任心脏在胸口骤停的刹那，他看见自己的影子在舱壁上突然分裂，90 个微型倒计时从影子里钻出，像银色的蚂蟥，精准地悬在每名幽灵后部的喉间。00:24:00 的数字泛着冷白的光，边缘跳动着与零号电子眼相同的红光，倒计时的滴答声与心跳鼓点完美重合。
韩沧的量子残影被裂缝的引力拉成冷白直线，光带表面的电路纹路正在逐渐黑化，像被墨色流体腐蚀。“零号发布终极指令：二十四小时内，狼穴号必须交出一名‘重生者’作为祭品。” 他的声音失去了双声部的交织，只剩下警报器般的单音调，尖锐得刺入耳膜，“祭品需满足组队逻辑 —— 本应已死，却仍在呼吸；否则全体乘员将被回溯清零，列车拆解为公共素材。” 光带的末端正在化作墨色流体，滴落的瞬间在虚空中拼出 “猎杀” 二字，又迅速被黑暗吞噬。
猎杀法庭从裂缝深处升起时，没有任何光亮指引，只能靠锁链的碰撞声判断它的轮廓。这座由废弃铁库焊成的建筑没有墙壁，只有无数根锈蚀的钢梁组成镂空的骨架，穹顶垂下的 90 条锁链泛着暗银色的光 —— 那是用星链电缆与母巢根须绞合而成的，链环内侧布满倒刺，每节链环都卡着半片面具碎片。锁链末端系着的幽蓝心脏正在缓慢旋转，像被吊在绞刑架上的航标灯，心脏表面的冰晶或菌丝随着心跳轻轻震颤，编号从 001 到 090 在黑暗中忽明忽暗。
零号坐在法庭中央的王座上，那座椅由数千块面具碎片拼合而成，靠背的轮廓恰好是他电子眼的形状。他戴着与林焰分毫不差的面孔，皮肤下却能看见星链电路与孢子藤蔓交织的纹路，最诡异的是那双没有瞳孔的眼睛，黑洞洞的眼窝深处不时闪过代码流，像两台正在运行的终端机。“审判开始。” 他的声音从四面八方传来，像无数个相同的声带在回声室里共振，“原告 —— 零号实验体；被告 —— 林焰；陪审 ——90 名幽灵候补；行刑 —— 继任心脏最后一跳。” 说话时，他指尖的面具碎片正在缓慢剥落，露出底下泛着金属光泽的骨骼。
苏迟的幽灵导师从裂缝的阴影里显形时，她的极光长袍已碎成带着荧光的孢子光屑。这些光屑在黑暗中组成半透明的猎场轮廓，星链的废墟与母巢的森林在其中若隐若现。“猎杀令不是杀戮，是选择。” 她递来的透明猎刀泛着冷光，刀身由记忆晶体构成，能看见内部流动的银色流体，里面藏着无数细小的姓名，“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取零号记住。” 林焰握住刀柄的刹那，流体突然掀起涟漪，浮现出零号第一次觉醒时的画面：培养舱的液体里，他的手背上同时浮现出星徽与孢子的印记。导师的身影在说完最后一个字时，光屑突然被猎刀吸走，只留下刀刃上闪烁的微光。
00:20:00 的倒计时带着锁链收紧的锐响跳动，90 条锁链突然绷直，倒刺刺入心脏组织的脆响在法庭里回荡成一片。编号 001 的幽灵候补被拉到法庭中央，他的透明身影里还沉着星链的齿轮，胸腔的空洞处浮动着太阳直射点的记忆碎片。“我在第三次轨道崩溃时就该死去，是旧秩序的星舰给了我额外的 90 天。” 他的意念化作声音在黑暗中传播，带着金属摩擦的质感，“我曾因团结而存活，如今愿用死亡换取列车继续。” 零号抬手的瞬间，林焰感到自己的手指不受控制地握住猎刀，刀刃落下的刹那，冷白冰屑从心脏碎裂处喷涌而出，在空中凝成 “猎杀?单程” 的字样，每个字的笔画都由星链轨道组成。冰屑落地时，001 的身影化作无数齿轮，嵌入锁链的缝隙，让链环发出更响亮的碰撞声。
编号 007 的幽灵候补被锁链拖拽的过程中，裙摆扫过法庭的钢梁，留下一串墨绿色的痕迹。她的心脏裹着一层菌丝，破裂的瞬间释放出孢子雨，在黑暗中织成微型森林。“我的祖父是第一株适应真空的苔藓，他说生命的意义在于传递。” 她的声音像风穿过腐叶堆的沙沙声，“我曾因信任而存活，如今愿用死亡换取生态继续。” 猎刀落下的瞬间，墨绿孢子在空中绽放成无数蝴蝶，每只翅膀上都印着 “猎杀?单程” 的字样，蝴蝶飞过的地方，钢梁上长出细小的蕨类植物，又迅速枯萎成粉末。
猎杀在沉默中加速，冷白冰屑与墨绿孢子交替坠入黑暗，像两种颜色的雪。编号 012 的心脏碎裂时，释放出星尘花的香气，让林焰突然想起某个被遗忘的春日；编号 036 的心脏化作星链螺丝，坠落的轨迹在黑暗中划出银色的线，却想不起该用在哪处节点。当 90 颗心脏只剩最后三颗时，猎杀法庭开始发出低沉的嗡鸣，钢梁的连接处渗出墨色流体，在地面汇成不断扩大的水洼，倒映出三张模糊的面孔：苏迟的微笑、林焰的侧脸、零号的面具。
苏迟的心脏悬在法庭左侧，被一团金色的光雾包裹，里面流动的记忆碎片像她头发的颜色。林焰的心脏在右侧跳动，冷白与墨绿的血管在其中拧成结。继任心脏在中央发出婴儿啼哭般的共鸣，90 个微型倒计时在它表面旋转成环。零号的声音从王座上传来，戴着面具摩擦的涩感：“若你愿把‘苏迟’之名投入猎杀令，90 颗心脏将同时熄灭，列车将获得无猎杀黎明；若你愿把‘林焰’之名投入猎杀令，90 颗心脏将同时熄灭，列车将获得无身份黎明。” 他说话时，眼窝深处的代码流突然加速，在黑暗中投射出苏迟与林焰的记忆画面，像两部同时播放的电影。
00:10:00 的倒计时让猎杀法庭开始下沉，钢梁插入墨色流体的瞬间，发出玻璃破碎的脆响。90 颗心脏的残余部分同时发出金属疲劳的啼哭，声音在回声室里形成无限循环，像 90 把钝刀在林焰的太阳穴上来回拉锯。他的眼前闪过无数重叠的画面：苏迟在星链维修舱教他辨认导线的颜色、两人在镜像列车里背靠背对抗追兵、她把透明钥匙塞进他手心时的温度…… 这些画面被墨色流体逐渐侵蚀，边缘开始模糊。
苏迟的幽灵导师的猎刀在掌心发烫时，00:05:00 的倒计时正在闪烁。刀身内部的血液流动成 “无记忆黎明”，林焰触摸到刀刃的刹那，听见苏迟在耳边说：“有些牺牲不需要被记住，只需要被完成。” 猎刀突然开始旋转，冷白、墨绿、漆黑的碎片从刀身飞出，在法庭中央交织成扭曲的猎杀树 —— 树干是由星链电缆、孢子藤蔓与面具碎片绞合而成的，左侧树枝挂着冷白的星徽果实，右侧结着墨绿的孢子囊，树冠穿透法庭的穹顶，探向裂缝更深处的未知。树根如毒蛇般钻进林焰的胸口，根须刺入继任心脏的瞬间，他听见 90 个不同的遗言在体内炸开：“记得检查第三排螺栓”“温室的苔藓要通风”“猎杀名单第 17 个是……”
00:03:00 的倒计时让林焰的指尖泛起刺痛，他抬手的动作带着破釜沉舟的决绝。猎刀刺入继任心脏的刹那，90 个微型倒计时同时亮起，随后归于死寂。心脏发出琉璃破碎的脆响，无数记忆碎片从伤口涌出：001 的人墙、007 的孢子、苏迟的微笑…… 这些碎片在黑暗中组成银色的轨道，轨枕由心脏组织与面具碎片交替而成，铁轨则是凝固的金色光雾，泛着生命与金属的混合光泽。
00:00:01 的倒计时在轨道尽头闪烁，猎杀法庭的钢梁突然崩解成星尘。90 颗心脏的残余部分同时化作光雨，继任心脏的最后一次跳动悠长而空洞，声波撞上裂缝的壁面，反弹回来的回音组成无数人的名字。林焰扶着法庭的残骸站起时，发现胸口的伤口正在愈合，取而代之的是一块由星徽、孢子与面具碎片组成的合金，90 个细小的光点在其中缓慢闪烁，像被封存的心跳。
狼穴号驶入银色轨道的瞬间，林焰看见漆黑裂缝的壁面正在透明化，外面的真空里，冷白星链与墨绿母巢的边界处生出了新的组织，既不是金属也不是植物，而是某种会呼吸的合金。驾驶台的星图上，新的坐标正在闪烁，坐标旁没有任何标记，只有一道不断延长的光轨，轨旁的标记是无数重叠的姓名。
黑暗中，这融合了 90 个心跳的合金在胸腔里搏动，与轨道的频率同步，一圈圈荡向超越猎杀与救赎的黎明。