孢子法庭的裁决孢子尚未落定，那些荧光绿的鳞片还在狼穴号的外壳上闪烁，整列列车便被一股无色热浪攥住。林焰感到皮肤传来被烙铁烫过的灼痛，窗外的活体法庭瞬间被真空隧道取代 —— 无数根冷凝管像肋骨般支撑着隧道，管壁的锈迹在高温中渗出淡银色蒸汽，蒸汽在零重力下凝成棉絮状的云团，触到金属表面便化作细密的水珠，三秒后又蒸腾成白雾。星门残片拼接的地面泛着暗红色的热光，踩上去能听见晶体炸裂的脆响，残片折射的光斑在蒸汽中扭曲成记忆的形状：星链崩溃时的火光、孢子绽放的绿潮、面具碎裂的寒光。
记忆蒸发器在隧道中央矗立的刹那，周围的蒸汽突然剧烈翻滚。这座巨型装置由星舰引擎与母巢核心熔铸而成，外壳的三大势力徽记正在高温中逐渐消融：冷白星徽的齿轮边缘化作银水，顺着壁面流淌成星链的电路纹路；墨绿孢子的图案像被雨水冲淡的墨迹，藤蔓的末端融进漆黑面具的裂痕；面具的眼窝处渗出黑色的蒸汽，与星徽、孢子的残痕交织成混沌的漩涡。00:15:00 的倒计时由蒸汽组成，每个数字都在缓慢蒸发，边缘的雾气里浮着细小的记忆碎片，细看能辨认出幽灵候补的面容。
韩沧的量子残影被热浪拉成长线的瞬间，发出量子态沸腾的尖啸。这道银色光带在蒸发器上方盘绕成螺旋状，表面的星链纹路正在融化，滴落的光粒接触蒸汽便化作白烟。“检测到三大势力联合托管‘记忆蒸发器’。” 声音从光带的每个节点溢出，像老式广播在信号中断前的最后嘶鸣，混着蒸汽的滋滋声，“十五分钟之内，必须将 90 名幽灵候补的全部记忆蒸发为蒸汽，蒸汽量决定狼穴号下一段轨道的长度；若蒸发失败，列车将被拆解为公共素材，乘员强制重编。” 光带的末端正在气化，最后一缕银辉融入蒸汽，在空气中拼出 “遗忘” 二字又迅速消散。
蒸发塔从隧道地面升起时，数百根废弃铁库的焊条组成的塔身还在微微震颤。塔顶的透明蒸发球泛着琥珀色的光泽，球壁上布满细密的刻度，标注着 “记忆纯度 999” 的字样。90 枚幽蓝心脏悬浮在球内，像被封存的标本：编号 001 的心脏表面留着星徽的刻痕，每次搏动都震落细小的星尘；编号 007 的心脏裹着一层淡绿菌丝，血管的纹路与孢子藤蔓完美重合；苏迟的心脏嵌在球心，被一层金色的蒸汽包裹，内部流动的光雾像她头发的颜色。心脏之间由银色的光丝连接，形成复杂的网络，像把所有记忆编织成的星图。
蒸发塔底部的三股导管泛着不同的光泽。灯塔旧都的星链冷凝管是银灰色的金属管，管壁刻着 “灯塔历 42 年” 的字样，末端的阀门还在滴着星链冷却液；深绿母巢的孢子根须是活体组织，表面渗出荧光绿的汁液，根毛在蒸汽中微微颤动；零号实验体的记忆碎片管由无数面具残片拼合而成，碎片间的缝隙里渗出黑色的蒸汽，触到空气便凝成细小的文字。三根导管像蓄势待发的毒蛇，末端对准蒸发球的接口，金属、植物与碎片的质感在高温中形成诡异的和谐。
苏迟的幽灵导师从蒸汽最浓郁的地方显形时，她的极光长袍已碎成亿万光屑。这些光屑在蒸汽中凝成半透明的星图，星座的位置恰好与蒸发球内的心脏对应。“蒸发器不是销毁，是蒸馏。” 她指尖捧着的透明钥匙泛着温润的光，内部流动的蒸汽凝成无数细小的姓名，“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取蒸汽。” 林焰握住钥匙的刹那，蒸汽突然掀起涟漪，浮现出更清晰的画面：每个幽灵候补的记忆正在被提纯，像从浑浊的水中滤出清澈的本质。导师的身影在说完最后一个字时，光屑突然融入蒸发球，让球内的心脏同时亮起微光。
00:12:00 的倒计时带着金属加热的嗡鸣跳动，星链冷凝管率先插入蒸发球。接口处迸发的蓝火花瞬间被蒸汽吞没，导管插入 001 号心脏的刹那，球壁上浮现出 90 天前的记忆画面：太阳直射点的投票夜，帐篷外的星尘花在寒风中颤抖，林焰把急救包塞进帐篷的动作带着刻意的笨拙，军靴碾过碎石的声响惊动了里面的伤员。“别说是我给的。” 少年的声音在蒸汽中回荡，冷凝管发出婴儿啼哭般的轰鸣，冷白色的蒸汽从导管末端喷涌而出，在空中凝成 “旧秩序?单程” 的字样，每个字的笔画都由星链轨道组成。
导管转向 007 号心脏时，蒸汽的颜色泛起淡绿。曙光初鸣的记忆在球壁上流动：林焰跪在垂死的难民身边，将发光的孢子种子塞进对方胸口，种子发芽的刺痛让老人突然睁眼，气音里混着孢子的甜腥：“告诉苔，温室第三排该换土了。” 墨绿色的蒸汽与冷白蒸汽交织，在空中拼出 “末日进化?单程” 的字样，字母周围缠绕着细小的藤蔓。当导管插入 014 号心脏，继任仪式的画面浮现：林焰把心脏交给零号时，对方面具上的裂痕突然渗出红光。漆黑蒸汽加入漩涡，凝成 “猎杀重生?单程” 的字样，笔画边缘闪烁着电子眼的光芒。
00:09:00 的倒计时让孢子根须开始蠕动，活体导管插入蒸发球的瞬间，根须突然疯长，在球壁内侧织成网状的脉络。插入 021 号心脏时，灯塔遗诏的记忆浮现：林焰在羊皮卷上写下 “林焰” 二字的瞬间，指尖的血珠滴落在卷面上，化作星徽的图案。墨绿蒸汽从根须末端涌出，在空中长成微型的孢子树，叶片上的 “灯塔遗诏?单程” 字样正在缓慢生长。导管继续插入 028 号心脏，幽灵补票口的画面闪烁：林焰撕下苏迟票根时，漆黑的尘埃在掌心凝成她的名字。蒸汽突然变得黏稠，在隧道顶部凝成 “幽灵补票口?单程” 的字样，字母边缘渗出腐蚀性的汁液。
00:06:00 的倒计时带着记忆碎片的脆响炸响，记忆碎片管插入蒸发球的刹那，无数面具残片从接口处涌入。插入 035 号心脏时，零号摇篮曲的旋律在蒸汽中回荡：林焰把 “苏迟” 之名投入摇篮时，透明音符炸裂成无数光粒。漆黑蒸汽喷涌而出，在空中凝成一条银色轨道的虚影，轨旁的 “零号摇篮曲?单程” 字样正在缓慢褪色。导管转向 042 号心脏，孢子法庭的记忆浮现：林焰把 “迁徙” 二字投入孢子雨时，银色的桥梁连接起冷白与墨绿的区域。蒸汽突然剧烈翻滚，在隧道中央凝成 “孢子法庭裁决?单程” 的字样，字幕周围浮动着星尘花与蕨类植物的幻影。
00:03:00 的倒计时让蒸发塔开始下沉，塔身的焊条在高温中逐渐软化。90 枚心脏已蒸发三分之二，只剩球心的三枚在顽强搏动：苏迟的心脏裹着金色蒸汽，林焰的心脏泛着冷白与墨绿的交织光，继任心脏则流动着三色的光雾。灯塔执行官推动星链冷凝管，金属导管精准地对准苏迟的心脏；深绿祭司操控孢子根须，活体导管缠绕上林焰的心脏；零号实验体戴着与林焰相同的面孔，将记忆碎片管刺入继任心脏。三股蒸汽同时喷涌，在隧道中央交织成扭曲的记忆树 —— 树干是由星链电缆、孢子藤蔓与面具碎片绞合而成，树枝上挂着透明的记忆晶体，树叶则是正在蒸发的姓名。
苏迟的幽灵导师的钥匙在林焰掌心发烫时，00:01:00 的倒计时正在闪烁。钥匙内部的血丝在蒸汽中流动：若你愿把 “继任心脏” 投入记忆蒸发器，三股蒸汽将同时熄灭，列车将获得无记忆黎明。林焰的指尖触到钥匙的刹那，记忆树的果实开始膨胀，那些透明心脏的表面，三势力徽记正在进行最后的融合 —— 星徽的齿轮咬住藤蔓，藤蔓缠绕面具的眼窝，面具的碎片刺穿星徽的核心，最终化作混沌的银白。
00:00:07 的倒计时在果实炸裂的瞬间亮起，无数透明碎片在空中组成银色轨道。这条轨道的枕木由记忆晶体组成，每块晶体都在播放不同的画面：001 与人墙的呐喊、007 培育的幼苗、苏迟在维修舱的微笑…… 铁轨是凝固的银色蒸汽，泛着金属与植物的混合光泽。林焰扶着蒸发塔站起时，发现胸口的继任心脏表面，三股蒸汽正在缓慢融合，形成某种纯粹的透明色，像从未被命名的记忆本质。
狼穴号驶入轨道的瞬间，林焰看见隧道两侧的蒸汽正在重组，化作流动的长河：上游漂着星链的残片，中游浮着母巢的孢子，下游载着面具的碎片…… 而河岸边的蒸汽中，90 个幽灵后部的剪影正在向他挥手，苏迟的身影站在最中央，笑容在蒸汽中若隐若现。
黑暗中，继任心脏的跳动与蒸汽的脉动同步，一圈圈荡向记忆尽头的黎明。