幽灵补票口闭合的金属嗡鸣尚未消散，第十秒时，车厢内所有灯管同时迸裂。玻璃碎片在黑暗中悬浮成细碎的星群，每片棱角都折射着继任心脏的幽蓝微光 —— 那脉冲不再是规整的计时声，而是带着生命初啼般的顿挫：咚、咚、咚…… 像有个湿漉漉的小拳头正隔着羊水敲打世界的壁垒，每一下震颤都让林焰的肋骨泛起发麻的共鸣。
真空深处飘来的旋律裹着奇异的气息，铁锈的冷硬与孢子的腥甜在其中交织。低音区如星链电缆在极寒中震颤，高音区似孢子囊破裂时的黏腻嗡鸣，两种质感缠绕着钻进耳蜗，在脑内织成零号实验体的轮廓。韩沧的量子残影被这旋律切成无数菱形碎片，每片碎片都凝着一段流动的记忆：星链崩溃时飞溅的火花、深绿母巢扩张的荧光浪涛、零号实验体觉醒时闪烁的电子眼红光。这些碎片在车顶重聚时发出量子态的哀鸣，重组的身影边缘不断剥落着光粒，声音像磨损的留声机唱针划过老化唱片：“检测到零号摇篮曲协议。旋律每重复一次，便有一名乘员被回溯至死亡前五分钟；当旋律终止，整列狼穴号将被重置为‘零号摇篮’，乘员成为母体记忆的一部分。” 他胸口的倒计时由旋律波纹构成，00:12:00 的数字随着节拍起伏，像浮在墨色水面的油膜。
车厢地板裂开的黑色缝隙渗出淡紫色蒸汽，那是记忆液化的痕迹，缝隙边缘的金属板卷曲成胎儿蜷缩的弧度。由废弃铁库焊条焊成的摇篮从裂缝中升起，锈迹斑斑的栏杆缠着半融化的星链残片，链环碰撞的轻响与心脏节拍共振。90 枚幽灵候补的心脏冻在幽蓝冰晶里，悬浮于摇篮中央，每个冰晶都随旋律轻轻摇晃：编号 001 的冰晶中，林焰往帐篷里塞急救包的手正微微颤抖，帐篷帆布上的星尘花图案被月光染成银白；编号 007 的冰晶沉着枚发光孢子，种子周围缠绕的难民血管正在缓慢搏动；编号 090 的冰晶最暗，只有零号实验体的电子眼红光在深处明灭，像两簇不肯熄灭的鬼火。冰晶碰撞的脆响坠入摇篮底部，汇成浅浅的光池，池面倒映着三势力徽记扭曲的影子，星徽齿轮正被藤蔓绞碎，藤蔓又被面具獠牙撕裂。
90 张车票残根在摇篮上方组成环形光带，票背的三势力徽记正在溶解，墨绿色汁液顺着票缘滴落，在冰晶上蚀出细密的纹路。票面空白处并非虚无，黑暗中能看见极淡的字迹在流动：“第三排螺栓该换了”“温室的苔藓要通风”“猎杀名单第 17 个是……” 这些字迹触到旋律便化作磷光，被摇篮的栏杆轻轻吸入，在锈迹里凝成细小的音符。
苏迟的幽灵导师从旋律最浓郁处显形时，极光长袍已碎成音符状的光屑。这些光屑在空气中织成半透明的五线谱，每个音符里都藏着苏迟的剪影：她在星链维修舱调试设备时，发梢沾着的星尘正微微发亮。“摇篮曲不是催眠，是分娩。” 他递来的透明音符泛着珍珠母光泽，边缘有细碎的齿痕，像被牙齿轻轻咬过，“你曾用遗忘换取人类记住，如今必须用记住换取遗忘。” 林焰指尖触到音符的刹那，内部浮出一行血字：每个旋律都是一段被剖开的记忆，摇篮是所有名字的子宫。导师的身影在话音落下时坠入摇篮，激起一圈圈光纹，冰晶摇晃的幅度骤然加大，仿佛要从沉睡中惊醒。
00:10:00 的倒计时随着旋律第一个重音亮起，编号 001 的冰晶骤然爆发出刺眼白光。90 天前的记忆在冰晶表面流淌：太阳直射点的投票夜，星尘花在帐篷外簌簌凋零，林焰蹲在阴影里往急救包里塞镇痛剂，军靴碾过碎石的声响惊动了帐篷内的人。“别说是我给的。” 他当时的声音还带着少年人的沙哑，而帐篷里传来的回应此刻正随着旋律震颤：“记得检查第三排的承重螺栓。” 心脏在冰晶里轻轻舒展，像婴儿第一次张开肺叶吸入空气，随后 “咔” 的一声脆响，冰晶裂成无数棱面，每片碎片都在播放不同角度的记忆画面，最终化作一段透明旋律飘进摇篮深处。林焰的太阳穴突然突突直跳，关于太阳直射点的具体日期在脑中变得模糊，只剩星尘花瓣落在军靴上的冰凉触感。
00:08:00 的旋律裹着孢子的腥气重复，编号 007 的冰晶亮起墨绿色光芒。曙光初鸣时的画面在其中流动：林焰跪在垂死的难民身边，将发光的孢子种子塞进对方胸口，种子发芽的刺痛让老人突然睁眼，气音里混着孢子的甜腥：“告诉苔，温室第三排该换营养土了。” 心脏在冰晶里缓缓搏动，藤蔓状的血管缠绕着种子生长，随后碎裂成无数绿色光点，融入旋律的第二个音符。林焰望着那些光点，突然想不起 “苔” 是谁，只记得有个与孢子相关的名字在舌尖发烫，像含着颗未成熟的浆果。
旋律第三次重复时，00:06:00 的倒计时像根冰针刺进耳膜。已有六十颗心脏化作旋律，摇篮曲的调子变得愈发复杂，低音区混入了人墙的呐喊，高音区缠着孢子温室的歌谣。未碎裂的三十颗冰晶中，编号 012 的冰晶正播放采摘星尘花的画面，花瓣上的露水折射着三个人的影子；编号 036 的冰晶沉着段星链维修口诀，口诀末尾的署名已模糊成团光斑。林焰扶着摇篮边缘的手突然一空，才发 现自己正无意识地摩挲着栏杆上的星链残片 —— 却想不起这种型号的残片该用在哪个节点。
苏迟的心脏冰晶悬浮在摇篮最中央，始终保持着幽蓝的沉静。冰晶内部没有具体画面，只有一团流动的金色光雾，像她头发在阳光下的颜色。零号的声音从摇篮深处涌出，与旋律的节拍重叠，戴着面具摩擦的涩感：“若你愿把‘苏迟’之名投入摇篮曲，90 颗心脏将同时熄灭，列车将获得无记忆黎明。” 光雾突然剧烈翻涌，隐约浮现出苏迟的侧脸，她的嘴唇在动，却被冰晶挡住了声音，只有零碎的口形在空中消散。
苏迟的幽灵导师的透明音符在掌心发烫时，00:04:00 的倒计时正在闪烁。音符内部的血字突然变了：“若你愿把‘林焰’之名投入摇篮曲，90 颗心脏将同时熄灭，列车将获得无身份黎明。” 林焰的指尖开始颤抖，继任心脏的节拍乱了半拍。他望着摇篮里的冰晶，突然意识到自己正在遗忘的不仅是别人的名字 —— 关于 “林焰” 是谁，这个认知也在逐渐模糊，只剩下胸口这颗不断跳动的光团在证明存在。
00:02:00 的旋律带着 90 种记忆的重量砸下来，所有冰晶同时亮起。90 段画面在摇篮上方交织成光网：投票夜的星尘花、孢子温室的换土口诀、星链维修的螺栓型号、镜像列车的背靠背、记忆黑市的晶体…… 这些画面像无数把钝刀，在林焰的太阳穴上来回拉锯。他感到有温热的液体从眼角滑落，却分不清是眼泪还是记忆溶解的液体，只知道有个极其重要的名字正从舌尖溜走，像握不住的星辰。
00:01:00 的倒计时让旋律突然停顿，林焰抬手的动作带着机械的僵硬。透明音符落在继任心脏上的瞬间，光团发出婴儿啼哭般的共鸣，那些被遗忘的名字突然在脑内闪回：阿铁、苔、影…… 还有那个卡在舌尖的金色名字。音符炸裂成银色碎片的刹那，他听见无数声音在合唱：“我们记得就够了。”
00:00:07 的倒计时在碎片组成的轨道尽头闪烁，这条银色轨道的枕木由旋律波纹组成，铁轨是凝固的光雾。林焰扶着驾驶台站起时，发现胸口的继任心脏表面，90 段旋律正在缓慢流淌，像条由声音组成的河。狼穴号驶入轨道的瞬间，他看见轨道两侧的黑暗里，冷白、墨绿、漆黑的光芒正在交融，最终化作纯粹的透明色，像从未被命名的黎明。
驾驶台的星图上没有任何坐标，只有一道不断延长的光轨。林焰摸着胸口的心脏，感到里面 90 个节拍正在同步共振，其中最清晰的那声，既不属于任何幽灵候补，也不属于他自己。黑暗中，这无名的心跳与轨道的旋律同步，一圈圈荡向连名字都不需要的黎明。