镜像列车碎裂的第七秒，那些菱形碎片还在真空里保持着悬浮的姿态，狼穴号突然被一股看不见的力场攥住。林焰感到五脏六腑都在错位，窗外的星空瞬间被灰白洪流吞没 —— 这是一片没有边际的荒原，结晶尘暴在虚空中翻涌成巨浪，每个晶体都折射着破碎的记忆片段：星链崩溃时的火光、深绿母巢的孢子云、零号实验体的电子眼…… 记忆水与负熵暴雨冲刷的痕迹在地面结成硬壳，踩上去会发出玻璃碎裂的脆响。
遗嘱执行台从尘暴中央升起时，数百根冷凝管组成的骨架还在微微震颤。最底层的星徽残片上，“灯塔历 39 年轨道协议” 的烫金文字已被风沙磨得只剩轮廓，“三股势力”的徽记在锈迹中若隐若现：灯塔星徽的齿轮边缘缠着半圈深绿树纹，树纹的末端钻进零号面具的眼窝，面具嘴角的裂痕里卡着一枚星链螺丝。林焰胸口的继任心脏突然被一股无形的力场抽离，投影在台面中央化作跳动的光团，表面浮现的倒计时数字由无数光粒组成，每跳动一次就有几粒光粒坠落，在台面上砸出细小的凹痕。
韩沧的量子残影被拉成银线的瞬间，他的量子态发出濒死的嗡鸣。这道银线在遗嘱台上方盘旋成 ?bi 环的形状，表面流淌着星链的电路纹路。“遗嘱条款由三大势力共同签署。” 声音从环的两端同时传出，像是被风沙磨钝的金属片互相摩擦，“90 名幽灵候补的姓名必须在一小时内被‘归还’给荒原，否则整列移动基地将被拆解为公共素材，乘员强制重编。” 银线的边缘不断剥落着细小的光点，落在台面上化作锈蚀的字母，拼出 “遗忘” 二字又迅速消散。
90 枚幽蓝心脏从尘暴中升起的景象，让林焰的视网膜泛起刺痛。这些心脏悬浮成环形，每一枚都在缓慢自转，表面刻着的名字被一层白雾笼罩，只有编号清晰可见 ——001 到 090 的数字像用烧红的铁丝烙上去，边缘还在微微发烫。最诡异的是心脏顶端的缺口，形状竟与遗嘱台中央的光团完美契合，缺口边缘闪烁着淡紫色的电弧，像是在渴望被填补。
苏迟的幽灵导师从尘暴深处走来时，他的极光长袍已碎成亿万光屑，那些光粒落在荒原上，竟长出半透明的野草。“姓名是荒原最珍贵的种子。” 他递来的透明钥匙里流动着银色液体，钥匙柄上刻着微型星图，“刻字是强迫记忆，认领才是唤醒。” 林焰握住钥匙的刹那，液体突然凝固成血字：认领需以共同记忆为引，每个姓名对应唯一的记忆频率；生者签名将成为荒原的养分，滋养新的轨道；未被认领的姓名会化作记忆黑洞，吞噬周围的一切存在。导师的身影在说完最后一个字时，化作一阵带着星尘气息的风，卷着野草种子消失在尘暴里。
00:18:00 的倒计时带着风沙的呼啸跳动，认领碑从遗嘱台中央破土而出。这座由废弃铁库焊成的石碑表面，90 根锈钉像獠牙般凸起，每根钉子都连着一条半透明的锁链，锁链另一端穿透幽灵候补的胸膛，将他们钉在碑上。这些透明身影保持着生前最后的姿态：编号 001 的手臂还维持着托举星链残片的弧度，编号 007 的手指呈捻取孢子的姿势，编号 23 的怀里抱着一团虚无的空气，那里曾是只流浪猫…… 风穿过他们的身体，发出旗帜被撕裂的声响。
“在第七次轨道崩溃时，是 27 个人手拉手组成人墙，才挡住了坠落的星链碎片。” 编号 001 的幽灵后部开口时，他的透明喉咙里浮动着金色光粒，“我的名字是‘阿铁’，但后来大家都叫我‘团结’。” 他说话的同时，胸口的锁链突然绷直，锈钉开始旋转着退出，带出一串火星。当他的幽蓝心脏飞向遗嘱台时，缺口精准地嵌合在光团上，心脏表面的白雾瞬间消散 ——“阿铁” 两个字在幽蓝光芒中浮现，随即化作锈红色的笔迹落在认领碑上，发出婴儿啼哭般的回响，惊起一群半透明的飞鸟。
00:15:00 的倒计时让荒原突然降温，深绿母巢的孢子藤蔓从尘暴中钻出，像蛇群般缠绕上认领碑。藤蔓尖端结出的墨绿果实里，浮动着清晰的记忆画面：007 在孢子温室里给幼苗浇水，晨曦透过穹顶在她脸上投下光斑；她的母亲坐在星链维修舱的角落，哼着摇篮曲给防护服缝补破洞；末日播种时，她把最后一把种子塞进同伴的背包……“我的名字是‘苔’，像祖父培育的苔藓那样活着。” 编号 007 的幽灵候补说着，摘下果实抛向自己的心脏。果实炸裂的瞬间，墨绿色的汁液在空中凝成 “苔” 字，落在认领碑上发出沙沙声，仿佛无数孢子正在萌发。
零号实验体的面具碎片从尘暴中升起时，发出刺耳的金属摩擦声。上千块碎片在空中旋转、拼接，最终组成一张与林焰一模一样的脸，只是眼瞳是纯粹的黑色。“我们都曾是被猎杀者，后来成了猎杀者。” 这张脸说话时，碎片间的缝隙里渗出黑色液体，“我的编号是 090，名字是‘影’，是所有未被记录的猎杀者的总和。” 面具突然崩解成无数黑色光点，涌入对应编号的幽蓝心脏，缺口闭合的刹那，认领碑上多出个流动的黑色签名，发出记忆碎片碰撞的脆响。
00:05:00 的倒计时带着窒息感压来，认领碑上的签名已连成一片，锈红、墨绿、纯黑交织成奇异的图案。林焰突然发现，90 个位置唯独缺了编号 45—— 那里对应的，是苏迟的心脏。这枚幽蓝心脏悬浮在环形的最中央，缺口处没有电弧，只有片绝对的虚无，像块等待最后一笔的空白画布。
透明钥匙在掌心发烫时，林焰听见了苏迟的声音。那声音混在风沙里，带着修复星链时的电流杂音：“在总控室帮你摘星尘的那天，你说每个名字都该有对应的轨道。” 钥匙表面突然裂开蛛网般的纹路，内部的血字开始流动：若你愿把 “苏迟” 之名投入荒原，所有签名将组成新的星图，而你将成为荒原的坐标，永远记得每个名字的轨迹。
00:03:00 的倒计时让继任心脏发出悲鸣，林焰的指尖触到钥匙的瞬间，荒原突然安静下来。他看见无数记忆碎片在眼前闪过：苏迟第一次修复星链时专注的侧脸，她把染血的急救包塞给他时的坚决，她在镜像列车里消散前最后的微笑……“苏迟。” 他轻声念出这个名字，钥匙骤然炸裂成亿万碎片。
这些碎片在空中组成银色轨道的刹那，00:00:07 的倒计时在轨道尽头亮起。林焰感到胸口的继任心脏正在与荒原共振，90 枚心脏同时发出悠长的鸣叫，像在为姓名送行。当最后一枚碎片归位，认领碑突然开始收缩，那些签名被压成暗红色的晶体，镶嵌在石碑表面拼成 “荒原遗嘱?单程” 的字样。
倒计时归零的瞬间，尘暴突然静止，荒原上的结晶开始反射出柔和的光芒。狼穴号的车头灯穿透这片光海，在前方照出条由晶体铺成的轨道。林焰扶着驾驶台站起时，发现自己的手掌上浮现出淡绿色的纹路，像某种植物的根系，而胸口的继任心脏，一半泛着星徽的冷白，一半流动着孢子的墨绿，正中央嵌着块黑色的晶体。
驾驶台上的星图突然亮起，每个星座都由两个名字组成：阿铁与团结、苔与孢子、影与猎杀…… 而最中央的位置，“林焰” 与 “苏迟” 的名字正在缓慢重叠。当列车驶入那片由姓名铺成的轨道，林焰终于明白，荒原从不是终点 —— 它是所有被遗忘的名字，共同编织的新起点。
黑暗中，继任心脏的跳动与荒原的脉搏同步，一圈圈荡向更遥远的虚空。