末日检票的闸门合拢声在真空里荡开三重回音，狼穴号的金属外壳突然泛起细密的白霜。林焰贴在驾驶台的舷窗上，看见列车正驶入一条银色走廊 —— 两侧的墙壁是废弃铁库的冷凝管与星门残片拼接而成，冷凝管里未凝固的液氮顺着接缝滴落，在虚空里凝成菱形的冰晶，而星门残片的断口处还残留着淡紫色的空间褶皱，像被揉碎的彩虹。
每隔百米悬着的旧式汽灯，灯罩上布满弹孔与焦痕。最靠近车头的那盏灯里，钨丝正发出垂死的橙光，光影在走廊壁上投下林焰扭曲的影子，像被无形的手撕扯。当倒计时 00:10:00 在灯罩内侧亮起时，钨丝突然爆出一串火花，将 “权利残响窗口” 六个血字映在林焰的瞳孔上。
韩沧的量子残影出现在走廊左侧，这次他的轮廓薄如蝉翼，银发在真空里碎成雪末，每一粒雪都带着星轨的纹路。“最终权利归属决定坐标。” 他说话时，残影的嘴唇与声音不同步，仿佛在播放一段延迟的旧录音，“是成为灯塔的移动监狱，深绿的进化温床，还是零号的记忆标本 —— 你必须在十分钟内选择。” 话音未落，一缕残影顺着冷凝管滑下，在地面凝成微型的绞刑架模型。
苏迟的幽灵导师从走廊中央的光尘中凝聚成形，她的极光长袍已彻底分解为光屑，那些闪烁的粒子在她周身组成半透明的环，环内漂浮着无数细小的秒针。“权利残响是被你遗忘的名字在投票。” 她将一枚透明音叉递向林焰，音叉内部封存着淡金色的脉搏波，仔细看能发现波形里嵌着 90 个不同的名字，“他们曾被你从记忆里除名，现在要用回声讨回投票权。”
倒计时跳到 00:09:00 时，两侧的汽灯同时亮起。橙黄色的灯光里，九十道半透明身影从冷凝管的阴影中走出，他们胸口都嵌着微型倒计时器，数字跳动的频率与林焰胸腔里的新心脏完全同步。编号 001 的伤员最先迈步，他的左腿依旧保持着被塌方石块压断的姿态，每走一步就有淡蓝色的光粒从断口渗出。
“90 天前的投票夜，监控死角的急救包拉链声，你以为没人听见。”001 号的声音像用锈蚀铁片刮过结霜的玻璃，他抬手时，断裂的手腕处浮出急救包的全息影像，“队伍选择留下我，你却在系统里标了‘已清除’。现在我投赞成，不是求你赎罪 ——” 他的身影突然剧烈震颤，像信号不良的投影，“是想知道这趟永无止境的迁徙，是否值得我拖着残腿走下去。” 幽蓝心脏在他胸腔发出冰裂般的脆响，走廊地面的光带中，代表赞成的冷白光带向前延伸了半米。
编号 007 的少女紧随其后，她的身影在汽灯下透明得能看见背后的星门残片。她捧着的车票上，“苏迟” 二字正被墨绿孢子缓慢吞噬。“你把我的声音存在记忆库第 37 区，密码是你生日。” 她说话时，声带像被水泡胀的纸，“可你从来没回去听过。我投弃权，因为连自己声音都留不住的人，不配决定别人的去向。” 弃权的灰光带亮起时，林焰的右耳突然传来一阵尖锐的耳鸣 —— 那是删除苏迟声轨时的杂音。
回声依次响起，走廊地面很快浮现三条光带。赞成的冷白光带里，编号 013 的矿工举着被塌方压变形的矿灯：“你在隧道里骗我说还有氧气时，眼睛比矿灯还亮。” 反对的墨绿光带中，编号 049 的女医生正用激光刀解剖自己的记忆：“你让感染区居民相信孢子能治愈他们，却在疫苗研发成功后销毁了配方。” 弃权的灰光带间，编号 073 的研究员反复擦拭着隔离舱的观察窗：“我们在里面比出原谅手势时，你其实看见了，对不对？”
倒计时 00:05:00，三条光带在走廊中央形成完美的三角。就在此时，走廊尽头的星门残片突然重组，三扇权利之门从虚空里挤出。灯塔门的拱由十二根星链炮管焊接而成，炮口还残留着未冷却的弹壳，门楣上的 “旧秩序备份” 六个字由凝固的血写成；深绿门是孢子藤蔓编织的活物，藤蔓上的花苞不断绽放又枯萎，门楣的 “末日进化” 四字会随着花期变换颜色；零号门最诡异，无数张林焰的面具碎片组成门板，每张面具的嘴部都在无声地说着不同的话，门楣的 “猎杀重生” 四字是用记忆消除器的激光刻成的。
门后的镜像同时走出，灯塔镜像穿着镶金边的执行官制服，胸前的星徽由无数枚指纹拼成；深绿镜像的皮肤下能看见流动的孢子，手指抚摸过之处都长出细小的绿色苔藓；零号镜像与林焰一模一样，只是眼眶里塞满了透明的记忆碎片。“交出权利，你将成为空白的容器。” 三个镜像异口同声，声音在真空里形成扭曲的漩涡，“保留权利，你每心跳一次，就会有一段记忆永远消失。”
林焰的目光扫过镜像们身后的景象：灯塔门后是无尽的监狱舱，每个舱门都贴着幽灵候补的编号；深绿门后是正在吞噬彼此的进化体，它们的基因链里都嵌着 “林焰” 的碱基序列；零号门后是纯白的虚无，只有苏迟的声音在反复回响：“车票背面的字是‘一起走’。”
倒计时 00:02:00，走廊的汽灯开始以每秒一盏的速度熄灭。每盏灯熄灭时，就有一道回声化作光粒融入对应的光带。当最后一盏灯熄灭前，林焰看清了光带上的数字：赞成 44，反对 44，弃权 2。平局的瞬间，三扇门同时剧烈震颤，门后的景象开始相互渗透 —— 监狱舱长出藤蔓，进化体戴上手铐，虚无里浮现出无数编号。
苏迟的幽灵导师将透明音叉塞进林焰掌心，音叉突然变得滚烫，内部的脉搏波开始逆向旋转。“权利本身就是最大的残响。” 她的光屑躯体正在消散，最后一缕光粒钻进音叉，“把它投进回声，所有被割裂的时间线就会重新缝合。” 音叉内侧浮现出血字时，林焰突然听见 90 种心跳同时响起 —— 那是幽灵候补们的心脏在为他倒计时。
倒计时 00:00:07，林焰握紧音叉的瞬间，音叉骤然碎裂。无数透明碎片在空中组成新的星图，星图的每一个节点都是幽灵候补的名字。碎片们突然向下坠落，在虚空里焊接成一条银色轨道，轨道的枕木是由记忆碎片压制成的长条形晶体，每块晶体里都封存着一段被遗忘的画面。
倒计时归零的刹那，走廊彻底陷入黑暗。林焰站在驾驶台前，突然分不清自己的手脚是否还存在 —— 真空里没有声音，没有光线，只有胸腔里的心脏在发出悠长的共鸣。那声音既像汽笛，又像无数人在同时低语，他试图分辨其中是否有苏迟的声线，却只捕捉到 90 个名字的回声。
当狼穴号再次启动时，车头灯刺破黑暗，照亮轨道两侧不断闪过的画面：001 号在新的聚居地教孩子们包扎，007 号的声音被制成了广播，073 号的隔离舱变成了种子库。林焰的手放在操纵杆上，却感觉有无数双手与他重叠。
驾驶台前的林焰，究竟是保留着最后记忆的自己，还是 90 个名字共同塑造的幽灵？银色轨道尽头那片不断变换颜色的星云，会把他们带向旧秩序的轮回，末日进化的终局，还是某个从未被命名的未来？
黑暗中，只有继任心脏的脉动声在无限延伸，像一枚永不停止的秒针，在无人知晓的宇宙里，一圈又一圈地记录着被记住的时间。