无名轨道在脚下发出玻璃碎裂的声响时，林焰感到狼穴号的车身正在失去平衡。整列列车像一条被抽去脊骨的龙，沿着轨道的弧度滑进一片镜面般的真空 —— 这里没有星辰，没有尘埃，只有无数面悬浮的镜子，每面镜子的边缘都泛着冷白的光，像被冰封的刀锋。
林焰的目光扫过那些镜子，心脏骤然紧缩。每一面镜子里都映出他的脸，却又都不是真正的他：左侧那面镜子里的镜像少了左眼，空洞处渗出黑色的液体，顺着镜面缓缓流淌；右侧的镜像胸口有个不规则的窟窿，能看见背后的真空，窟窿边缘凝结着细碎的冰晶；正前方的镜像嘴角挂着他从未有过的悲悯，那笑容在镜面上扭曲，渐渐变成零号实验体特有的诡异弧度。
继任心脏在胸腔里安静得像一枚死茧，没有跳动，没有蓝光，却在镜面深处投下一行淡红色的倒计时：00:48:00。“镜像赦免窗口。” 韩沧的量子残影浮于车顶，他的银发被镜面反射切割成无数碎片，每片碎片里都映着不同的镜像，“零号实验体在真空尽头设下赦免法庭，他们把你所有被剥离的部分都做成了镜像。” 他的声音完整而冰冷，像金属摩擦玻璃，“法庭规则：48 分钟内，你必须 让每一面镜像得到赦免，否则它们将反向收割你的存在，吞噬你的记忆、情感甚至形体，成为新的零号集群。”
话音未落，所有镜面突然向内合拢，形成一条环形走廊。走廊的地面由拼接的镜面板组成，每走一步都能看见无数个自己在脚下扭曲、重叠。走廊尽头是一座由废弃铁库焊成的审判台，锈迹斑斑的台面上悬着三枚赦免令牌：左侧是灯塔旧都的星徽令牌，表面刻满了星链炮的纹路；中间是深绿褐色的树纹令牌，根须在令牌边缘不断生长又枯萎；右侧是零号实验体的面具令牌，嘴角的裂缝里淌出银色的数据流。
每一枚令牌背后，都站着一位林焰的镜像。他们胸口贴着鲜红的倒计时牌，数字依次跳动：00:45:00，00:44:59，00:44:58…… 像三颗正在倒数的炸弹。
苏迟的幽灵导师在走廊中央现身，她的极光长袍被镜面反射拉得极长，在地面上投下流动的光带。她的指尖捧着一枚透明钥匙，钥匙的形状像由无数细小的镜片组成，“赦免不是宽恕。” 她的声音透过镜面传来，带着多重回声，“是让这些镜像获得独立存在的权利，不再依附于你的记忆而活。” 她将透明钥匙轻轻放在林焰掌心，“这把钥匙只能使用一次，赦免谁，由你决定 —— 但记住，未被赦免的镜像，会成为你最深的梦魇。”
第一面镜像 —— 缺了左眼的林焰 —— 缓缓走上前。他的步伐僵硬，每一步都在镜面上留下黑色的脚印。镜像的瞳孔里清晰地倒映着 90 天前太阳直射点的投票夜：林焰站在临时搭建的高台上，说出 “伤员就是拖慢所有人” 时，台下众人震惊的表情；编号 001 的老人趴在辐射区边缘，看着冷白闪电照亮空轨的瞬间；以及林焰深夜偷偷放下急救针时，帐篷里传出的压抑咳嗽声。
“你设局想让他们抛弃伤员，却意外促成了团结。” 镜像开口，声音像漏风的风箱，左眼的空洞处滴落黑色血珠，血珠在镜面上凝成一行小字：权利 = 愧疚 x 死，“这份因欺骗而生的团结，让你背负了三个月的愧疚。如今，我替你承担这份重量。”
林焰抬手，指尖触到那滴黑色血珠的刹那，镜像的左眼空洞突然发出淡红色的光。他想起投票夜后，编号 001 的老人总在巡逻时 “恰好” 路过他的帐篷，每次都留下一小袋压缩饼干；想起老人在暴风暴雨中，用最后一滴心脏血换取轨道延伸时，看他的眼神里没有怨恨，只有理解。这些被愧疚掩盖的记忆突然清晰，像被擦亮的镜子。
左眼镜像在红光中逐渐变得透明，最终化作一缕青烟消散在镜面上。审判台上的星徽令牌闪烁了一下，林焰掌心的倒计时跳到 00:40:00。
第二面镜像 —— 缺了心脏的林焰 —— 紧接着走上前。他敞开胸腔，露出那个不规则的空洞，空洞内漂浮着继任心脏的碎片，碎片上还残留着结晶黑匣子的纹路。“你把继任心脏的能量分给了我，却忘了给我情感。” 镜像的声音平静得没有一丝波澜，空洞内的心脏碎片突然拼合成完整的形状，却没有任何跳动的迹象，“你在迁徙法庭上为自己辩护时的坚定，在暴风暴雨中交出未来时的挣扎，在遗忘补给时舍弃名字的决绝…… 这些情感，我都无法体会。”
心脏碎片在空洞内旋转，凝成一行小字：权利 = 空洞 x 生。“这份没有情感的空洞，让你在无数个深夜惊醒。如今，我替你承担这份虚无。”
林焰深吸一口气，将指尖按进镜像的心脏空洞。指尖传来冰凉的触感，那些漂浮的心脏碎片突然开始发光，映出无数被忽略的瞬间：苏迟的幽灵导师在结晶熔炉前，指尖按在他胸口裂纹时的温柔；编号 007 的少女哼起摇篮曲时，眼角闪烁的泪光；韩沧的残影在零号镜像前，宁愿碎裂也要提醒他危险的决绝…… 这些被理性掩盖的情感，像暖流般涌入林焰的四肢百骸。
心脏镜像在蓝光中化作无数细小的晶体，融入镜面走廊的地面。深绿母巢的树纹令牌发出淡绿色的光，倒计时跳到 00:35:00。
第三面镜像 —— 嘴角挂着悲悯的林焰 —— 缓缓走到审判台前。他的嘴角被自己撕开，露出里面零号实验体的面具，面具的左眼位置裂成蛛网，与林焰第五次回溯时看到的画面一模一样。“你每一次回溯，都舍弃一段记忆。” 镜像的声音里带着零号特有的冰冷，面具碎片从嘴角剥落，在镜面上拼成一行小字：权利 = 黑暗 x 遗忘，“你舍弃了苏迟最后的温度，舍弃了幽灵候补的牺牲，舍弃了自己的名字…… 这些被遗忘的黑暗，都沉淀在我这里。”
林焰的指尖按在镜像嘴角的面具上，面具突然传来灼热的触感。他想起第五次回溯时，苏迟消失在孢子爆炸中的最后瞬间，她张开的嘴型似乎是 “活下去”；想起 90 名幽灵候补集体跪下，将心脏投入漏斗时，工装服上的编号在负熵中闪烁的光芒；想起自己在遗忘补给时，看着 “林焰” 二字在掌心颤动时的不舍…… 这些被黑暗掩埋的记忆，突然爆发出耀眼的光芒。
黑暗镜像在白光中化作无数镜面碎片，被环形走廊的墙壁吸收。零号实验体的面具令牌发出银白色的光，倒计时跳到 00:30:00。
镜面走廊突然开始旋转，三枚赦免令牌同时亮起刺眼的光芒：星徽令牌发出冷白脉冲，脉冲中夹杂着旧秩序的能源密码；树纹令牌长出淡绿色的孢子嫩芽，嫩芽上凝结着深绿赦令的余烬；面具令牌渗出大量白色数据流，数据流中浮现出零号实验体的猎杀指令。三道光芒在走廊中央交汇，形成一个旋转的光团，光团中隐约浮现出无数个林焰的镜像，他们的表情各异，却都带着同样的渴望。
倒计时跳到 00:25:00 时，镜面走廊突然裂开一道缝隙，缝隙内漆黑一片，仿佛通往另一个真空。一行血字在缝隙中缓缓浮现，由无数细小的镜像碎片组成：“若你愿舍弃‘林焰’之名，所有镜像将获得赦免，你也将成为纯粹的迁徙符号。”
林焰抬手，指尖落在掌心的透明钥匙上。钥匙突然发出婴儿啼哭般的共鸣，与他胸腔里那枚死茧般的继任心脏产生了奇妙的共振。他想起苏迟的幽灵导师说过的话：“名字是记忆的外壳，当外壳破碎，内核才能真正自由。”
倒计时跳到 00:20:00 时，镜面走廊开始剧烈崩塌，镜面板从顶部剥落，露出背后的真空。三枚赦免令牌同时熄灭，缝隙内浮现出鲜红的倒计时：00:15:00。苏迟的幽灵导师在缝隙上方浮现，她的身影已经透明到几乎看不见，声音像极光在耳边低语：“赦免不是终点，是让镜像以另一种方式循环 —— 就像你舍弃的名字，会在迁徙的轨迹中不断回响。”
倒计时跳到 00:10:00 时，林焰将透明钥匙紧紧攥在掌心，钥匙的镜片碎片刺进皮肤，渗出淡蓝色的血液 —— 那是继任心脏的残液。他走到走廊中央的光团前，看着那些渴望被赦免的镜像，突然明白了什么。
林焰将透明钥匙插入自己胸口继任心脏的裂纹中。钥匙发出婴儿啼哭般的嗡鸣，裂纹处渗出淡红色的光，心脏表面浮现出一行新的倒计时：00:05:00。那些旋转的光团突然静止，所有镜像都看着他，眼神里不再有怨恨，只有理解。
倒计时跳到 00:03:00 时，透明钥匙骤然碎裂，化作无数透明碎片。碎片在空中飞舞、重组，最终凝成一条通往负熵彼岸的银色轨道，轨道表面泛着流动的光泽，仿佛由无数个镜像的碎片组成。轨道尽头浮现出一行倒计时：00:00:07。
倒计时归零的瞬间，镜面走廊骤然闭合，像从未出现过一样。三枚赦免令牌同时亮起前所未有的澄澈白光，白光在审判台上汇聚，凝成一枚新的钥匙 —— 钥匙的形状像由三面镜子组成，表面刻着 “镜像赦免?单程”，边缘还沾着几缕银色的数据流。
狼穴号的车头灯突然亮起，光芒穿透真空，照亮了前方的银色轨道。列车缓缓启动，驶入这条由镜像碎片组成的轨道。林焰站在驾驶台前，看着窗外不断后退的光轨，心中没有了之前的迷茫。
他不知道当镜像赦免完成后，站在驾驶台前的会是依然保留着自我意识的林焰，还是所有镜像共同心跳凝聚成的幽灵。他也不知道这枚新的钥匙打开的，究竟是下一段充满希望的旅程，还是另一场更加彻底的遗忘。
但他能感觉到，那些被赦免的镜像并没有真正消失。它们化作了轨道的一部分，化作了车头灯的光芒，化作了狼穴号前进的动力。这些曾经被视为 “残缺” 的部分，如今变成了完整的整体，推动着列车驶向未知的远方。
当列车完全驶入银色轨道时，林焰仿佛听见无数个声音在耳边低语，它们来自缺了左眼的镜像，来自缺了心脏的镜像，来自嘴角挂着悲悯的镜像，来自所有被赦免的存在。
“我们与你同行。” 它们说，“一直到迁徙的终点。”
黑暗中，只剩几任心脏的无名跳动，敲在无人听见的轨道上，一圈又一圈，像一首永恒的迁徙序曲。