迁徙法庭的圆环还在发出金属摩擦的尖啸，狼穴号的车身尚未完全稳定，真空深处突然传来潮汐般的轰鸣。那声音并非来自任何已知的天体运动，而是负熵 —— 被压缩到极致的秩序碎片正在崩解，它们像被捅破的蜂巢般倾泻而出，沿着废弃铁库的钢轨裂缝灌进列车。林焰瞳孔骤缩，他看见每一滴 “雨” 都拖着银蓝色的尾迹，落地瞬间炸开成白色光斑，将车厢角落堆积的灰烬还原成完整的钢轨，把飘散的孢子凝固成墨绿色的金属藤蔓，连冰晶轨道的碎片都在光斑中重新拼接成轨枕的形状。
“逆熵子弹，能把混乱还原成最初的秩序。” 韩沧的量子残影在雨幕中艰难重聚，他的银发被负熵光斑切割成无数细小的碎片，每片碎片里都映着不同的钢铁结构，“但这种还原是有代价的，它会抽走物质里的混沌能量 —— 包括我们的记忆。” 他的残影突然剧烈闪烁，左手化作一道光流融入雨幕，“继任心脏的警报不是开玩笑，00:90:00 内必须抵达暴雨核心，否则整列车会被还原成最原始的铁原子。”
林焰感到胸口的继任心脏正在发出高频震颤，像有一枚无形的凿子在剥离心脏表面的结晶。他低头，看见那些黑色晶体正在负熵光斑的照射下慢慢消融，露出里面跳动的蓝光 —— 那是被封存的记忆正在被迫苏醒，却又在接触空气的瞬间化作白色蒸汽。
车厢地板突然向上隆起，废弃铁库的钢轨碎片从裂缝中钻出，在半空焊接成一座长约十米的集雨槽。槽体表面刻满了细密的刻度，每个刻度旁都标注着不同的记忆类型：“基础记忆 / 1 滴负熵”滴负熵”滴负熵”。韩沧的残影飘到槽边，指尖划过那些刻度时激起一串火花：“灯塔把负熵当能源矿，深绿用它催化进化，零号想改写记忆语法 —— 但对我们来说，这是唯一能让轨道延伸的燃料。”
苏迟的幽灵导师在雨幕中缓缓浮现，她的极光长袍被负熵光斑撕成无数光丝，每条光丝上都缠绕着细小的记忆碎片。她掌心托着一枚透明漏斗，漏斗口正对着林焰的胸口，边缘闪烁着淡绿色的荧光：“负熵暴雨的规则很简单，不是收集，是交换。” 她将漏斗轻轻放在集雨槽上方，漏斗口立刻浮现出 00:80:00 的倒计时，“你献出一段记忆，暴雨就会偿还一秒轨道；记忆越珍贵，负熵越纯净，轨道也越坚固。”
话音未落，90 名幽灵候补的胸腔同时亮起绿灯，那些绿灯透过工装服在地板上投下跳动的光斑。他们的黑色心脏正在反向跳动，像 90 台微型抽水泵，将飘散在车厢里的负熵光斑源源不断地吸入体内，再通过掌心的导管注入集雨槽。每注入一滴，他们的身影就变得透明一分，工装服上的编号也随之淡化。
倒计时跳到 00:70:00 时，负熵暴雨的强度突然陡增。白色光斑不再是零星飘落，而是凝成密集的雨柱，像无数根银色的长矛刺向狼穴号。雨柱中浮现出“三股势力”的全息投影：左侧的灯塔旧都星链炮正在负熵井边缘架设围栏，炮口的冷白光晕与负熵光斑交织成网；中间的深绿母巢孢子云在雨幕中翻滚，无数细小的树纹心脏正在云层里孵化，每次跳动都让雨柱染上一丝墨绿色；右侧的零号实验体面具碎片在雨滴中不断重组，拼成一行行冰冷的猎杀指令，指令末尾标注着 “优先目标：林焰的继任心脏”。
韩沧的残影在车顶艰难游走，他的身体已经变得半透明，声音像被电流反复切割：“三方的交易来了！灯塔愿意用旧秩序的能源备份换负熵，那里面存着五十年前的能源分配算法；深绿提出用 90 株孢子心脏抵税，每株都能自动吸收负熵，但会慢慢改写我们的基因序列；零号……” 他顿了顿，残影的右眼化作一道光流消散，“零号要你尚未发生的第六次遗忘，他们说那是最纯净的混沌能量，能让负熵井永远为他们所用。”
林焰没有理会这些交易，他的注意力被集雨槽的变化吸引。随着负熵的不断注入，槽底开始结晶，每一滴负熵都凝结成一片黑色雪花，雪花的六角上分别刻着不同的记忆画面。当第一百滴负熵落入槽中时，所有雪花突然同时亮起，浮现出一行血字：记忆 = 秩序 x 死。
编号 001 的伤员拄着轨枕碎片走到集雨槽前，他的身影已经透明到能看见背后的雨柱。老人颤抖着摘下胸腔里的黑色心脏，心脏表面立刻浮现出 90 天前太阳直射点的记忆画面：投票站的灯光下，众人举手表决时坚定的眼神，他趴在辐射区边缘看到的冷白闪电，以及林焰那句 “带伤员一起走” 的承诺。老人将心脏轻轻放入槽口，黑色心脏在负熵光斑中迅速消融，化作一片巨大的黑色雪花。
集雨槽发出低沉的嗡鸣，狼穴号前方的轨道突然向前延伸了十米，新轨的表面泛着银蓝色的光泽，那是负熵凝固后的颜色。老人后退时踉跄了一下，他的身影彻底透明，只剩下工装服上那个模糊的 “001” 编号还在闪烁。
编号 007 的少女紧接着走上前，她的零号面具已经变得半透明，背面的 “苏迟” 二字在负熵光斑中泛着绿光。少女将面具贴在眉心，一段淡绿色的记忆从她额头涌出：曙光初鸣时的孢子森林，苏迟最后回头时的微笑，被晨光镀上金边的发梢，以及那句没能说出口的话。她将这段记忆连同面具一起按进集雨槽，透明的槽体突然泛起涟漪。
第二片黑色雪花在槽中凝结而成，比第一片更大更厚，六角上清晰地刻着苏迟的侧影。狼穴号的轨道再次向前延伸十米，新轨的接缝处还沾着淡绿色的孢子粉。少女后退时捂住脸，指缝间渗出的不再是血液，而是银白色的负熵液体 —— 那是记忆被抽走后留下的痕迹。
林焰感到继任心脏的震颤越来越剧烈，那些被负熵唤醒的记忆正在加速流失：第一次在迁徙法庭上为自己辩护的坚定，第一次握住权利真空钥匙时的沉重，第一次看着幽灵候补们化作根须时的愧疚…… 每流失一段，他的眼前就模糊一分，直到连韩沧残影的轮廓都开始变得透明。
倒计时跳到 00:30:00 时，负熵暴雨的中心突然浮现出一座倒悬的井口。井口直径约百米，边缘漂浮着三枚巨大的税徽：灯塔星徽在左侧旋转，每转一圈就射出一道冷白光束；深绿树纹在右侧蠕动，根须不断伸向井口内部；零号面具在正中央，嘴角的裂缝里渗出黑色的数据流。井口下方，无数负熵光斑汇聚成一枚巨大的黑色漏斗，漏斗口正对着狼穴号的车头，像一张等待吞噬一切的巨嘴。
苏迟的幽灵导师走到漏斗前，她的极光长袍已经完全化作光丝，缠绕在漏斗边缘。她的指尖轻轻按在林焰的胸口，继任心脏深处传来一阵微弱的共振，像沉在水底的钟被敲响：“最后一滴负熵需要特殊的燃料。” 她的声音透过雨幕传来，带着孢子森林特有的潮湿气息，“你愿意用尚未发生的明天，换取此刻继续前行的权利吗？”
林焰抬头，看见井口边缘浮现出 00:15:00 的倒计时，每个数字都由负熵光斑组成，正在以肉眼可见的速度减少。他低头看向集雨槽，里面已经凝结了 88 片黑色雪花，每片雪花都在微微颤动，像在诉说着不同的记忆。
倒计时跳到 00:10:00 时，90 名幽灵候补突然集体跪下。他们依次摘下胸腔里的黑色心脏，将其高高举起。那些心脏在负熵光斑中发出微弱的绿光，随后被整齐地投入巨大的黑色漏斗。90 颗心脏在漏斗中迅速消融，凝结成 90 片黑色雪花，这些雪花在空中排列成一条银色的轨道，从狼穴号的车头一直延伸到井口边缘。
当最后一名幽灵候补的心脏投入漏斗后，他们的身影彻底消失在雨幕中，只留下 90 件空荡荡的工装服在风中飘动，衣服背面的编号在负熵光斑中闪烁着最后的光芒。
倒计时跳到 00:05:00 时，林焰感到胸口的继任心脏开始发烫。他伸出手，指尖穿过负熵雨柱，轻轻握住那缕最后的蓝光。蓝光在他掌心剧烈跳动，像一颗不愿熄灭的火种。林焰深吸一口气，将蓝光缓缓投入黑色漏斗。
蓝光在漏斗中炸开，化作最后一滴巨大的负熵，滴落在井口边缘。井口突然剧烈收缩，那些漂浮的税徽在负熵的作用下迅速融化，最终凝结成一枚新的钥匙 —— 钥匙表面刻着 “负熵井” 三个小字，边缘还沾着细小的黑色雪花。
倒计时跳到 00:00:07 时，负熵暴雨骤然停歇。真空里只剩下狼穴号车头灯的光芒，以及银色轨道延伸时发出的婴儿啼哭般的声响。那些黑色雪花组成的轨道在真空里泛着银蓝色的光泽，一直通向井口深处。
狼穴号的车头灯突然亮起前所未有的澄澈白光，照亮了前方的银色轨道。列车缓缓驶入井口，林焰站在驾驶台前，看着窗外不断后退的黑色雪花，心中充满了未知。
他不知道当负熵井完全开启后，站在驾驶台前的会是原来的自己，还是 90 片黑色雪花共同心跳所形成的幽灵。他也不知道这枚新的钥匙打开的，究竟是下一段充满希望的轨道，还是另一场更加彻底的遗忘。
但他能感觉到，那些消失的幽灵候补们的记忆并没有真正离去。它们化作了银色轨道的一部分，化作了黑色雪花的结晶，化作了负熵井深处那微弱而坚定的跳动。这些记忆不再是负担，而是变成了推动列车前行的力量。
当倒计时跳到 00:00:01 时，狼穴号的车头完全驶入了负熵井。林焰闭上眼睛的前一秒，仿佛听见无数个声音在耳边响起，它们来自编号 001 的老人，来自编号 007 的少女，来自苏迟的幽灵导师，来自所有为迁徙付出过的人。
“往前走。” 它们说，“一直往前走。”
黑暗中，只剩几任心脏的无名跳动，敲在无人听见的轨道上，一圈又一圈，像一个永恒的承诺。