结晶黑匣子在胸口最后一次闪烁时，林焰听见晶体内部传来细微的碎裂声，像某种精密仪器的最后喘息。下一秒，狼穴号突然被一股无形的引力攫住，整列列车脱离冰晶轨道的刹那，车厢里所有的金属制品都开始疯狂震颤，仿佛被一只无形的手攥在掌心。当列车终于稳定下来时，窗外的景象让林焰的呼吸骤然停滞 —— 那是一片悬浮在真空中的巨大圆环，直径足有狼穴号的五十倍，由废弃铁库的钢轨与断裂星门的碎片焊接而成，表面布满了交错的浮雕：灯塔的星徽在左侧泛着冷白的光，深绿的树纹在右侧蠕动如活物，零号的面具浮雕则在正中央，嘴角咧开一道诡异的弧度，像在嘲笑这场迟来的审判。
“迁徙法庭，三大势力用战败者的尸骨搭成的戏台。” 韩沧的量子残影突然被一道强光钉在圆环内侧，他的银发在倒吊的灯光里折射成无数冷白的网格，每根发丝都牵着细小的数据流，“他们不敢亲自下场，就用这种方式审判我们的存在。” 他的残影突然剧烈抽搐，左手被强光烧成一缕青烟，“审判议题 —— 继任心脏是否具备继续迁徙的权利。”
林焰的目光扫过法庭内部，中央悬着的倒置吊灯散发着幽蓝的光，灯焰不是火，而是一束缓慢旋转的粒子流，在真空里拉出长长的光轨，形成 00:45:00 的倒计时。灯光投下的三道阴影里，审判席的座椅上刻满了星链炮的纹路，辩护席爬满孢子根须，而陪审团的位置空空如也，只有九十枚黑色心脏悬浮在那里，每枚心脏表面都凝结着细小的冰晶，那是幽灵候补们最后的生命痕迹。
“控方：灯塔旧都。” 韩沧的声音突然变得像生锈的木槌敲击铁心，每一个字都带着金属共振，“主张回收心脏以恢复旧秩序能源网络，他们说你的迁徙破坏了能量分配平衡。” 他顿了顿，残影的右眼迸出一串火花，“辩方：深绿母巢，要求将心脏植入根网完成末日进化，他们认为你拒绝孢子化是在对抗自然法则。” 最后，他的目光落在林焰胸口那枚不再发光的晶体上，“零号实验体作为第三方，要求公开心脏内封存的全部记忆，以供他们更新猎杀目录 —— 他们觉得你这种反复遗忘的东西，最适合当活体标本。”
林焰试图抬手触摸胸口的晶体，却听见锁链拖动的哗啦声。一条由记忆碎片凝成的黑色锁链正缠绕着他的手腕，碎片里闪过无数模糊的画面：孢子森林的晨光、辐射区的血痕、投票空轨的冷白闪电…… 锁链的另一端深深嵌在陪审团座椅中央，与那九十枚黑色心脏相连。当心脏开始同步跳动时，倒计时牌上突然渗出一行行血字，组成一个诡异的公式：权利 = 记忆 x 死。
“有趣的算法。” 苏迟的幽灵导师突然在灯焰上方浮现，她的极光长袍被真空撕成无数细线，每条线上都缠着细小的记忆碎片，“记忆越重，死亡越近，权利才越清晰。” 她的指尖轻点，九十枚黑色心脏突然漂浮成圆环，环绕着林焰缓缓旋转，心脏表面的冰晶在幽蓝灯光下折射出破碎的人影，“辩护规则很简单：你只能使用已被遗忘的记忆。这些心脏各封存着一段你丢失的过去，若能让半数以上认同迁徙的意义，锁链断裂，法庭宣判继续；若失败……” 她的声音突然沉入真空，“心脏集体爆裂时，你的继任权会像气泡一样破灭。”
倒计时跳到 00:35:00 的瞬间，最左侧的第一枚心脏突然裂开一道缝隙，淡红色的光从裂缝中涌出，在林焰面前投射出一幅清晰的画面：90 天前的辐射区边缘，他站在临时搭建的投票站前，看着众人举手表决是否抛弃重伤员。当时他故意说出 “带伤员就是拖慢所有人” 的激将法，心里早已做好被指责的准备，却没想到最后全票通过带着伤员一起走。
“你赌他们会自私，却收获了团结。” 心脏内部传来一个苍老的声音，正是编号 001 伤员的语调，“这份建立在欺骗上的团结，如今是否仍值得继续迁徙？”
林焰的继任心脏突然传来一阵微弱的共振，像沉在水底的钟被敲响。他看着画面里自己惊讶的表情，轻声回答：“团结的起点不重要，重要的是它能走多远。迁徙不是赛跑，是带着所有能带走的人，一起找到新的水源。”
心脏发出低沉的嗡鸣，表面的裂缝渐渐愈合，浮现出淡金色的 “认同” 二字。缠绕在林焰手腕上的锁链突然松动了一环，碎片组成的链节散落了几片。
第二枚心脏紧接着裂开，画面切换到深绿赦令现场：90 名幽灵候补排着队走进孢子培养舱，舱门关闭时，他们脸上没有恐惧，只有一种近乎解脱的平静。当时林焰站在观察窗前，看着他们的身体被淡绿色的菌丝覆盖，最终变成半人半植物的形态。
“你把他们变成根须，和当初在投票空轨上抛弃伤员，有本质区别吗？” 一个年轻的声音从心脏里传出，带着编号 015 特有的沙哑，“这是否只是换了种方式的抛弃？”
林焰抬眼看向仍在灯焰上方旋转的苏迟幻影，她的轮廓在幽蓝光线下若隐若现。“根须在地下延伸的距离，比任何轨道都要远。” 他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“他们不是被抛弃，是变成了迁徙的另一种形态。”
第二枚心脏同样浮现 “认同”，锁链再松一环。
心脏开始一枚接一枚地裂开，画面如倒放的胶片在林焰眼前流转：继任仪式上，韩沧将发光的心脏植入他胸腔时，眼中闪过的复杂情绪；结晶黑匣子形成的瞬间，他看见自己的记忆在匣子里蜷缩成胎儿的形状；灯塔断供那天，最后一缕能源流进列车时，驾驶台上浮现的星徽密码；投票空轨断裂前，苏迟的手按在他掌心的温度……
每一次质问都像冰锥刺入记忆的缺口：“你用别人的牺牲换取迁徙的机会，难道不觉得亏欠吗？”“把记忆封存在黑匣子里，和彻底遗忘有什么不同？”“明知前路可能没有终点，为什么还要拖着所有人往前走？”
林焰的回答越来越慢，继任心脏的共振却越来越清晰。当第四十枚心脏浮现 “认同” 时，锁链已经松动了大半，只剩下最后几节链环顽固地锁着他的手腕。倒计时跳到 00:15:00 时，第四十五枚心脏突然毫无征兆地爆裂，碎片在真空里凝成一道血色的光幕 —— 那是他第五次回溯时失去苏迟的全部记忆，画面里的孢子森林正在燃烧，苏迟的白大褂被火焰吞噬，她最后喊出的名字在爆炸声中扭曲变形，最终消散在浓烟里。
“你为了迁徙，已经把她忘得一干二净。” 心脏的碎片发出尖锐的嘶鸣，像无数根针同时刺向林焰的耳膜，“如今却还在以‘迁徙’的名义继续前行，这难道不是世界上最大的虚伪？”
真空仿佛在这一刻凝固了，所有的声音都消失了，只剩下那九十枚黑色心脏的跳动声，像擂鼓般敲在林焰的神经上。缠绕在他手腕上的锁链骤然收紧，尖锐的记忆碎片深深嵌进皮肤，留下一道道血痕。胸口的晶体突然出现裂纹，幽蓝的光从裂缝中渗出，映出他苍白的脸。
“00:10:00” 苏迟的幽灵导师突然降落到被告席前，她的极光长袍轻轻拂过林焰的脸颊，带着孢子森林特有的潮湿气息。她的指尖按在晶体的裂纹上，声音像极光在耳边低语：“虚伪与否，从来不由记忆的多少决定，而由被遗忘者是否愿意原谅。” 她的手突然探入晶体，抽出一缕极细的光丝 —— 那光丝泛着温暖的橙黄色，是他尚未彻底抹除的、关于苏迟最后的温度，“你以为自己忘了，其实只是藏得太深。”
光丝被她轻轻一分为二，一半飘向第四十五枚爆裂的心脏碎片，那些碎片在接触到光丝的瞬间开始重新聚合，最终形成一颗完整的心脏，表面缓缓浮现 “认同” 二字；另一半化作一枚透明的选票，轻轻落入陪审团中央，选票上浮现出 00:05:00 的倒计时，边缘缠绕着淡绿色的孢子粉。
锁链又松动了一环，现在的认同数量是 45:45，持平。
倒计时跳到 00:03:00 时，最后一枚心脏缓缓裂开。出乎意料的是，画面里一片空白，只有一行不断闪烁的字：未来尚未发生，你是否愿意用它换取现在的继续？
林焰看着那行字，突然笑了。他胸口的晶体在这一刻彻底碎裂，化作无数光屑，在他掌心重新凝结成一枚钥匙 —— 钥匙的表面刻着 “权利真空” 四个小字，边缘还沾着细小的记忆碎片。“我从来不是为了某个确定的未来才迁徙的。” 他握住钥匙，将它深深插入锁链末端的孔洞，“我愿意用所有尚未发生的明天，换取此刻继续前行的权利。”
锁链应声而断，那些记忆碎片在真空里化作漫天光尘。倒计时归零的瞬间，法庭中央的倒置吊灯骤然熄灭，整个圆环开始剧烈旋转，灯塔的星徽、深绿的树纹、零号的面具浮雕在旋转中渐渐模糊，最终融合成一片银白色的光，像一架即将点火的引擎。下方的真空裂谷发出沉闷的合拢声，那些曾经威胁着狼穴号的黑暗正在退去。
黑暗中，林焰掌心里的钥匙开始微微跳动，背面浮现出一行新的倒计时：00:00:07。
他站在旋转的圆环中央，看着狼穴号的车头缓缓对准圆环的中心，那里正透出越来越亮的光。他不知道当圆环旋转完毕，自己是否还能保持现在的意识，还是会被所谓的 “权利真空” 吞噬，变成又一个幽灵。他也不知道这把钥匙打开的究竟是下一段充满希望的轨道，还是另一场更加彻底的遗忘。
但他能感觉到，那些曾经被封存、被遗忘的记忆，正在以另一种方式回到他的身体里：编号 001 老人的咳嗽声，编号 007 少女的笑声，苏迟最后那个被火焰模糊的微笑…… 它们不再是负担，而是变成了某种力量，推动着他走向那片未知的光。
当倒计时跳到 00:00:01 时，狼穴号的车头终于驶入了圆环中心的光里。林焰闭上眼睛的前一秒，仿佛听见苏迟的声音在耳边响起：“迁徙的意义，从来都不在终点，而在路上啊。”