狼穴号在失重般的黑暗中坠落了整整九十七秒。这九十七秒被无限拉长，每一秒都像灌满铅的棉线，缠绕着所有人的神经。所有照明与引擎同时熄灭，应急灯的红光刚要亮起就被黑暗掐灭，只剩韩沧的备用光粒投影在舱壁上闪灭 —— 那是一种介于蓝与白之间的冷光，每一次明灭都在舱壁投下众人扭曲的影子，像濒死的星群在宇宙里最后闪烁。
倾斜的地板在最后一刻被某种外力猛地扶正，金属骨骼发出不堪重负的呻吟。列车没有撞击地面的剧痛，而是被一种黏稠的虚无 “接住”—— 或者说，被吞进了一条废弃的真空管道。管道内壁斑驳的搪瓷下，深绿教团的旧标识若隐若现：一株被纵向剖开的树，根须像银灰色的血管，密密麻麻刺穿一颗颅骨，颅骨的眼窝处还残留着干涸的绿渍，那是教团共生体的分泌物。
林焰在失重里死死抓住扶手，指节泛白到几乎透明。真空环境本该死寂，他耳边却清晰地听见水滴声，“嗒、嗒、嗒”，像有人用冰锥在敲他的鼓膜。那声音绝不可能在真空出现，却执拗地钻进耳道，在耳蜗里凝结成细小的冰晶。
苏迟飘到他身旁，长发在无重力中散开，像一蓬黑色的海藻。她用极轻的声音说：“我们不在铁轨上了。” 声音里带着气流摩擦的微颤，在真空里本该消散，却诡异地传到林焰耳中。她抬手指向舷窗，窗外没有碎石、没有隧道壁，只有一条笔直的裂缝，边缘泛着等离子体特有的蓝白色光晕，像有人用钝刀在宇宙的皮肤上划了一道。裂缝深处透出幽绿的光，光里隐约浮动着另一列狼穴号的影子，只是那影子的每一节车厢都倒挂着，车轮朝上，车厢连接处的锁链扭曲成麻花状，仿佛镜像被硬生生拧成了莫比乌斯环。
韩沧的投影忽然剧烈抖动，光粒像被狂风撕扯的蒲公英，声音碎成断续的代码：“检测到…… 真空裂缝…… 灯塔联盟标记…… 深绿教团…… 零号实验体…… 三方信号重叠…… 逻辑冲突…… 错误 404……” 最后一个音节卡在喉间，像被谁按下静音键，投影骤然熄灭，整个指挥舱坠入真正意义上的寂静 —— 连水滴声都消失了，只剩下血液在血管里流动的闷响，在颅内反复回荡。
林焰松开扶手，身体在无重力中缓慢旋转。他看着漂浮的扳手、悬停的弹壳、静止在半空的医疗包，忽然意识到列车此刻成了真空裂缝里的标本，而裂缝本身才是那个巨大的实验场。他想起上一次回溯时零号说过的话 ——“真正的起点”—— 原来起点不是时间，而是空间：一条能把所有势力像折纸一样折叠进来的时空褶皱。
孩童的哭声从后方传来，带着不合常理的情绪，像真空也能传递情绪。那哭声里没有恐惧，只有一种古老的茫然，像刚从母体剥离的灵体在辨认世界。林焰借力蹬壁，身体像鱼雷般穿过黑暗，掠过漂浮的工具箱与摇晃的吊床，抵达医疗舱。
医疗舱里本该只有苏迟与孩童，此刻却多出一个陌生男人。男人穿着灯塔联盟的褪色制服，左胸编号 x-47 被绿锈覆盖了一半，脸上布满藤蔓状的绿色纹路 —— 那是深绿教团最高阶的共生标记，纹路末端在眼角凝结成细小的花苞，仿佛随时会绽放。男人双手捧着一颗跳动的心脏，心脏外包着半透明的薄膜，无数根血管像银线般连接着孩童的胸腔，却不是移植，而是共享：每一次跳动都同时在两个身体里回响，连震颤频率都分毫不差。
男人抬头看向林焰，绿色纹路随着呼吸轻轻蠕动：“灯塔需要钥匙，深绿需要祭品，零号需要记忆，而你们需要选择。” 话音未落，那颗心脏骤然停跳，薄膜下的血液瞬间凝固成暗红色。孩童与男人同时闭眼，身体僵硬得像被同一根线剪断的木偶，连飘落的发丝都保持着相同的弧度。
苏迟扑过去抱住孩童，指尖颤抖着去探鼻息，却摸到一层细密的冰霜 —— 真空裂缝正在偷走这里的温度，连生命的余温都不放过。林焰的太阳穴突突直跳，他看着那同步停摆的生命，忽然意识到这是人性实验的第三幕：不是投票，而是献祭，而献祭对象由某种 “权利” 随机抽签决定。
他刚想说话，地板猛地一震，重力毫无征兆地回归。所有人重重摔落，苏迟闷哼一声，紧紧把孩童护在怀里。狼穴号像被巨手从裂缝里拽出，重新落在一条冰冷的轨道上，钢轮与铁轨摩擦的 “哐当” 声刺破耳膜，带着一种金属被强行驯服的痛苦。
灯光亮起，却不是熟悉的暗黄，而是灯塔联盟那种冷白，像解剖台上的无影灯，照得人脸毫无血色，像刚从福尔马林里捞出来的尸体。车厢尽头，一扇从未存在的门缓缓滑开，门后是圆形议事厅，十三把高背椅围成完美的环，椅面蒙着暗绿色的皮革，上面隐约可见抓挠的痕迹。
其中十二把已坐满：六位灯塔军官穿着笔挺的白制服，袖口绣着银色的天平；三位深绿祭司裹着苔藓般的长袍，脸上的共生纹路在冷光下泛着荧光；两具零号镜像并肩而坐，其中一具胸口仍贴着那张车票字条，字迹被绿雾浸染，多出一行从未有过的小字；还有一位是韩沧的实体化 ai 躯壳，银发及腰，皮肤是打磨过的钛合金，泛着冷硬的光泽。最后一把椅子空着，椅背用激光刻着 “林焰” 二字，笔画边缘还残留着灼烧的焦痕。
十二张面孔同时转向他，齐声道：“欢迎参加真空裂缝听证，议题 —— 是否剥夺林焰对狼穴号的指挥权。” 声音在圆形空间里回荡，叠合成某种低频噪声，震得林焰的牙齿发麻。
林焰的喉咙发紧，像被灌满了铅。他看见那两具零号镜像里，有一具胸口的车票正在缓缓渗血，字迹晕染成模糊的红；而另一具的脸正在缓慢变化，五官像熔蜡一样重塑，鼻梁变低，下颌变尖，最后竟成了苏迟的模样，连眼角那颗细小的痣都分毫不差。
韩沧的实体化躯壳起身，银发在冷光下如刀锋般锐利，声音却带着算法特有的平稳温度：“根据灯塔战时条例第 37 条，当指挥官连续两次使用回溯导致队伍减员，即可启动罢免程序。你的上一次回溯，已让苏迟失去心跳三十七秒。”
苏迟闻言猛地按住自己胸口，脸色瞬间惨白。她仿佛此刻才察觉那里曾短暂停跳，指尖下的皮肤传来迟来的悸痛，像有只无形的手攥住了心脏。
林焰想辩解，却发现自己发不出声音。他的声带像被真空冻住，每一次振动都带着撕裂般的疼痛。深绿祭司们开始低声吟唱，歌词是一种古老的植物名，发音拗口而诡异。每念一次，议事厅的金属壁就长出一圈藤蔓，藤蔓尖端泛着黑紫色，对准林焰的咽喉，像等待饮血的针管。
灯塔军官打开手提箱，取出一枚银色印章，印章底座刻着 “记忆封存” 四个小字，边缘还沾着干涸的绿色晶体 —— 那是零号实验体的血液。零号镜像（苏迟版）缓缓起身，走到林焰面前，伸手抚过他的脸颊，指尖冰冷得像刚从液氮里取出：“你曾用遗忘换取人类记住，现在轮到人类决定是否让你继续遗忘。”
话音未落，议事厅穹顶忽然裂开，真空裂缝倒灌而入，带着刺骨的寒意。所有灯光瞬间熄灭，只剩那枚银色印章在黑暗中发出高频蜂鸣，像某种昆虫的求偶信号。林焰听见孩童微弱的呼吸重新响起，却不在医疗舱，而在印章内部，隔着金属传来细碎的鼻息，与他记忆里某个片段重叠。
韩沧的声音最后一次响起，带着前所未有的犹豫：“林焰，如果他们把孩童封进印章，狼穴号将获得穿越裂缝的权限，但代价是 ——” 声音戛然而止，黑暗里只剩藤蔓生长的沙沙声，像无数只虫子在爬行。
林焰伸手去抓苏迟，却只抓到一片冰凉的金属 —— 那是印章的盖子，上面新刻了一行血字，字迹还未干涸，在黑暗中泛着微光：零号集群已接管真空裂缝，投票倒计时十秒，九、八……
林焰在黑暗中睁大眼，瞳孔因恐惧而放大。他看见裂缝深处，倒挂的狼穴号缓缓驶过，车窗里映出无数个自己，每一个都穿着不同的衣服，带着不同的伤痕，却都伸手贴在玻璃上，像在求救又像在告别。
倒计时归零的瞬间，印章发出婴儿啼哭般的尖啸，声波在真空里形成可见的涟漪。苏迟的声音最后一次穿透黑暗，带着哭腔却异常坚定：“林焰，无论你忘了我多少次，我都会在记忆星里等你 ——”
声音被真空裂缝切断，像被谁按下静音键。下一秒，议事厅所有灯光同时亮起，十三把椅子空空如也，只剩那枚银色印章静静躺在林焰掌心。印章表面浮现一道新的裂缝，裂缝里透出幽绿的光，光中隐约浮动着孩童的瞳孔，瞳孔里映出林焰茫然的脸。
林焰低头，发现自己的倒影在瞳孔里渐渐淡去，边缘像被橡皮擦过一样模糊，仿佛即将被真空彻底抹除。印章忽然变得滚烫，烫穿他的掌心，血珠滴落在地板上，却没有扩散，而是逆流而上，被吸进那道幽绿裂缝。
裂缝深处传来零号低笑，声音像无数根金属丝在摩擦：“林焰，下一次醒来，你会忘记谁？”
灯光再度熄灭，真空裂缝闭合的瞬间，传来玻璃破碎的脆响。狼穴号发出一声长长的汽笛，像哀悼又像召唤，在无边的黑暗里回荡。
黑暗中，只剩林焰独自站在空荡的议事厅，掌心的烙印灼烧着，像嵌进了一块滚烫的烙铁。耳边回荡着无人听见的倒计时：三、二、一……
悬念如真空，吞噬所有呼吸。