凌晨五点五十九分，极昼的冷白太阳像一枚被钉在天穹上的碎镜，将废城照得毫无阴影，连空气中的尘埃都被光线穿透，清晰可见。狼穴号的十二节车厢停在 b6 废线尽头，铁皮在紫外线灯长时间炙烤下泛着诡异的蓝色，像一条被拔掉牙齿的巨蛇，安静地伏在锈蚀的铁轨上，透着一股死寂的压抑。倒计时腕带在林焰腕间闪着血红的光 ——51:00:00，数字牢牢静止在那里，却像一颗被冻住的雷，沉甸甸地悬在每个人的心头，随时可能炸裂，将一切都化为乌有。
林焰站在狼穴号的车顶，折刀横在膝头，刀背光滑如镜，清晰地映出远处城市的天际线 —— 那里，玻璃幕墙的碎片仍在高空漂浮，那些碎片大小不一，在极昼的冷光下闪烁着刺眼的光芒，像被极昼冻住的雪，久久不会落下。突然，倒计时腕带疯狂地跳动起来：51:00:00→50:59:00→58:00…… 每减少一秒，极昼的紫外线强度就陡然增加一分，皮肤能清晰地感受到那种灼烧般的疼痛。远处城市里，玻璃幕墙的爆裂声连成一片，“噼啪” 作响，像无数鞭炮在同时炸响，震得人耳膜发疼，那声音里充满了毁灭的气息。
铁头吃力地把最后一桶高爆柴油滚到车尾，桶口仔细地接上自制的引爆线，线头紧紧缠在扳手柄尾的芯片上，芯片闪着幽红的光，与腕带的倒计时精准同步，每一次闪烁都像是在为即将到来的爆发倒计时。他抬起头，眯着眼看向天空，极昼的天空中出现一道淡紫色的裂痕，那裂痕比之前看到的更加宽大、更加狰狞，像被谁用指甲硬生生划开，裂缝边缘不断渗出幽蓝的电弧，那些电弧扭曲着、舞动着，像水母的触手在空气中肆意游弋，散发着危险而诡异的气息。
赵黎把最后一只真空血袋小心翼翼地塞进冷藏箱，动作精准而迅速，她的声音冷静得像一把锋利的手术刀，不带一丝波澜：“极昼第 72 小时，紫外线风暴将会达到峰值，到那时，城市地表会开始玻璃化，一切都会变得脆弱不堪。倒计时归零的瞬间，裂缝将在极昼终响时撕开地表，这是无法逆转的趋势。”
苏迟把一副旧耳机罩在头上，耳机线随意地缠成心形，像一个未完成的告白，带着少女特有的羞涩与期盼。耳机里突然传来一段新的录音，背景是摩天轮座舱转动时的 “吱呀” 声，风把铁皮刮得 “呜呜” 作响，带着一种刺骨的疼。录音里，苏迟的声音带着明显的颤抖，却异常清晰，仿佛穿透了时空的阻碍：“极昼终响，裂缝开启，倒计时归零，这是早已注定的结局，我们谁也逃不掉。”
林焰的目光扫过身边的同伴，铁头紧握着扳手，指节因为用力而发白，脸上是毫不畏惧的坚毅；赵黎整理着冷藏箱，眼神专注而冷静，仿佛在做一件再平常不过的实验；苏迟戴着耳机，眼神里带着一丝迷茫和悲伤，却又有着一种不得不面对的坦然。每个人的脸上都刻着不同的情绪，却都透着一股共同的决心 —— 无论结局如何，都要并肩面对。
极昼的光线越来越强，空气中弥漫着一股焦灼的气息，远处的玻璃幕墙还在不断爆裂，碎片在高空飞舞，像一场永不停歇的灾难。林焰握紧了手中的折刀，刀背的蓝光在强光下愈发明显，他能感觉到自己锁骨处的裂缝在隐隐作痛，银白的金属光泽在皮下闪烁，仿佛在呼应着天空中的裂痕。
倒计时腕带的数字还在疯狂跳动，每一秒的流逝都像一把重锤敲在众人的心上。数字不断减少，天空中的裂痕也在不断扩大，幽蓝的电弧越来越密集，仿佛随时会倾泻而下。
“我们还有机会吗？” 苏迟摘下耳机，声音带着一丝不易察觉的颤抖，看向林焰。
林焰看着她，又看了看身边的同伴，深吸一口气，语气坚定地说：“只要我们在一起，就还有希望。哪怕只有一秒钟，我们也要争取。”
铁头咧嘴一笑，露出被烟熏黄的犬齿：“说得对！老子还没活够呢，怎么能让这破裂缝毁了一切！”
赵黎也点了点头：“虽然趋势难以逆转，但我们可以尝试减缓它的速度，为其他人争取更多的时间。”
就在这时，倒计时腕带再次归零，世界陷入了绝对的黑暗，比任何一次都要浓稠、都要彻底，仿佛连光线都被吞噬殆尽。在这片黑暗中，第十三节车厢缓缓滑出裂缝，车厢外壁上清晰地刻着一行新字：
wolf-41，倒计时：50:57:00
车厢门无声地滑开，里面空无一人，只有一只黑色的铝箱静静地躺在地板上，箱盖敞开着，里面躺着第十三枚狼头徽章 —— 徽章背面，刻着两个字：终响。