凌晨三点零九分，旧地铁2号线废线入口像一条被城市遗忘的喉管，黑暗与湿锈味一起往肺里灌。林焰把防水头灯调到最暗，只留一圈惨白的光，照着脚下半淹的铁轨。铁头蹲在前方，把一卷被机油浸透的图纸摊在膝盖上，指尖沿着一条用红笔描出的虚线来回描摹。那线从废弃车辆段出发，穿过三条被封锁的岔道，最后停在c-2174筒子楼正下方——苏迟住的地方。虚线旁，一行潦草小字像诅咒：87h19，轨道自毁。
“老段给的图，他年轻时参与过这条线改造。”铁头低声说，呼出的白雾在头灯光柱里短暂成形又消散，“图纸上标的是检修暗轨，能藏十二节车厢，足够我们焊成移动基地。”
林焰没立刻回答，他把手指压在红线上，指腹传来细微的震颤，像铁轨深处还有列车在跑。腕间灰烬纹路忽然亮了一下，数字从87:19:00跳到87:18:00，又稳稳停住，仿佛图纸本身也在倒计时。铁头注意到那抹红光，皱眉：“你这表又吃时间？”
“它在提醒，我们每画一条线，世界就改一次道。”林焰把图纸折成巴掌大，塞进防水袋，“十二节车厢，代号‘狼穴’，今晚开始动手。”
两人沿着暗轨往里走，头灯的光斑在混凝土拱顶上跳动，像一群受惊的蝙蝠。隧道深处传来滴水声，节奏古怪，一会三短一长，一会又完全静默。铁头说这是老地铁的信号节拍，死线重启前最后的呼吸。他们拐进一条侧洞，洞壁用红漆喷着巨大的“b6”字样，下方新添了一行白色喷漆：wolf-den 01-12。喷漆未干，顺着墙皮往下淌，像新鲜的血。
第一节车厢就停在这里，绿皮外壳锈迹斑斑，车门被撬开，像一张脱臼的嘴。车厢里堆满废弃电缆与碎玻璃，地板却被人仔细清扫过，露出原本的钢纹。林焰踩上去，脚下发出空洞的回响，仿佛车厢深处还藏着另一个空腔。铁头把便携灯挂在天花，光束下，一张a2图纸摊在折叠桌上——那是狼穴的布局草图：第一节为指挥舱，第二节医疗，第三节武器，第四节储水……直到第十二节，被涂成纯黑，只写两个字：避难。
“避难？”铁头挑眉，“给谁避？”
林焰没答，他用笔在第十二节旁边画了一个极小的灯塔符号，又在符号外画了一个圈，圈线断开，像未完成的锁。铁头看懂了，脸色沉下来：“灯塔的人不会让我们把车厢拖进主塔。”
“那就让他们以为车厢是块深绿的祭坛。”林焰把笔尖戳在灯塔符号上，墨迹晕开，像一滴血。
两人开始测量车厢连接点。铁头用卷尺量钩距，林焰用粉笔在钢梁上做记号。每画一道线，腕间纹路就闪一次红光，像在回应某种看不见的心跳。突然，卷尺尽头传来“咔嗒”一声，铁头猛地停手——卷尺卡进了暗轨侧壁的一道细缝，缝里透出幽蓝微光。林焰凑近，看见缝里嵌着一枚指甲盖大的芯片，芯片表面蚀刻“β-00-a”编号，与军火库那枚弹头同源。芯片边缘，一条极细的银线延伸进铁轨深处，像一条潜伏的血管。
铁头用扳手尖撬出芯片，银线随之断裂，发出轻微却刺耳的“嘶”声。下一秒，整个b6洞的灯光全部熄灭，隧道深处传来金属摩擦的巨响，像有巨兽正拖着锁链爬行。黑暗里，芯片在铁头掌心亮起幽蓝光点，映出他惊疑的脸。
“老段说这图纸三十年没改，”铁头低声骂，“看来有人提前替我们改了。”
林焰把芯片收进防水袋，拉上拉链。黑暗只持续三秒，备用电源启动，昏黄的应急灯亮起，照出隧道尽头缓缓滑来的第二道车厢——那是一节被漆成全白的实验车厢，车门紧闭，车窗蒙着黑色遮光膜。车厢侧面，用红漆喷着一行新字：α-00-001。
应急灯的光斑下，白车厢的车门自动滑开，里面空无一人，只有一只老式机械钟挂在正中，钟摆静止，指针停在87:18:00。钟面下方，放着一张折叠椅，椅子上摆着狼穴的完整图纸，但图纸上所有红笔标记都被擦去，取而代之的是一条用鲜血画出的直线，从第一节直通第十二节，末端刺穿“避难”二字，留下一滴未干的血珠。
林焰伸手去碰血珠，指尖刚触及纸面，倒计时腕带猛地一震，数字从86:33:00跳回87:18:00，又瞬间归零，再跳回87:18:00，像被卡住的磁带。机械钟的钟摆忽然启动，发出“咔嗒、咔嗒”的脆响，每一次摆动，都在车厢壁上投下一道细长的黑影，那影子逐渐拉长，最终凝成一个人形轮廓——没有五官，只有一条与林焰腕间纹路相同的暗红裂痕。
裂痕人形抬手，指尖指向图纸上的第十二节“避难”，又指向林焰胸口，随后缓缓做出一个“请”的手势。应急灯闪了三下，彻底熄灭，隧道重归黑暗。黑暗中，只剩钟摆的“咔嗒”声与倒计时腕带的红光同步跳动，像两把锤子同时敲击同一面鼓。
铁头摸到林焰手臂，声音发紧：“车……车厢自己动了。”
黑暗里，白车厢的车轮开始缓缓转动，发出金属摩擦的呻吟。它没有连接任何车头，却沿着轨道向b6外滑去，像被无形之手牵引。林焰与铁头对视一眼，同时拔腿追去。跑出十米，身后传来“砰”的一声巨响——b6洞口的钢闸门落下，将退路封死。
前方，白车厢滑行的速度越来越快，轮子碾过铁轨溅起蓝色火花。林焰腕间的纹路骤然亮起，红光投射在隧道壁上，映出一行新字：wolf-den 13。
“十三节？”铁头喃喃，“图纸只有十二。”
红光熄灭，隧道尽头出现一道微弱的白光，像黎明，又像手术灯。白车厢消失在光里，倒计时腕带发出最后一声蜂鸣，数字停在87:18:00，不再跳动，也不再减少，像一枚被永远钉住的钉子。
林焰握紧图纸，指节泛白。黑暗深处，传来第十三节车厢的汽笛——悠长、低沉，像狼穴第一次睁眼时的咆哮。