锈味的风从江面倒灌进隧道口，吹得野蒿齐刷刷低头。林焰把帽檐压得很低，指节因攥得太紧而发白——掌心里那张id卡像一块烧红的铁，每一次心跳都烫一下。
坐标加了90米，军火库的屋顶如今只剩钢筋骨架，像被剔净肉的鱼刺戳向天空；而真正的出口，在地下货运轨道的尽头。那里停着一节退役的军列，老唐从前就在车厢里守夜。上一世，老唐死的时候，手里只剩半包“红塔山”。烟盒被血浸透，滤嘴黏在嘴唇上，像一条不肯松口的蚂蟥。林焰欠他的，不只是一根烟，而是一条命。
隧道灯坏得七零八落，铁轨缝隙里积着黑水，水面漂着废报纸。报纸头条是三年前的旧闻：《a市应急储备库全面封停》。林焰踩过去，报纸沉进水里，墨迹晕开，像一条黑色的河。尽头处，军列静静卧在昏黄灯泡下，绿皮车厢漆皮剥落，车门半掩，缝里漏出一点橘红火光——有人在抽烟。
“老唐？”林焰低声喊。
火光动了动，一只粗糙的手推开车门。老唐比记忆里更瘦，颧骨像两块锈铁，眼睛却亮得吓人。他穿一件洗得发白的工装，领口别着一枚褪色的铁路徽章。
“你迟到了。”老唐咧嘴，露出被烟熏黄的牙，“烟我可没给你留。”
林焰没笑，只是从口袋里掏出那包刚买的“玉溪”，递过去。老唐接过，指腹在塑封膜上摩挲两下，忽然叹了口气：“好烟太贵，我抽不起。”
他撕开包装，弹出一根，叼在嘴角，却不点火，只是盯着林焰：“你小子，怎么知道我还活着？”
林焰没回答，目光掠过车厢内部——长条椅上摆着拆开的步枪零件，擦枪布散发着机油味；角落里堆着几箱矿泉水和压缩饼干，箱面印着“应急储备”字样；最显眼的是一只老式电台，绿灯一闪一闪，像垂危病人的心电图。
老唐点燃烟，深吸一口，吐出的烟雾在冷空气中盘成一条灰蛇：“别看了，这里的东西都是报废品。真正的货，在车顶。”
他抬下巴示意。林焰顺着看去，车厢顶部焊着一只铁笼，笼里蒙着防雨布，轮廓凸起，像一头沉睡的兽。
“那是什么？”
“b-08的副产品。”老唐压低声音，“昨晚从军火库运出来的，上头说‘冷藏失效’，让我先找个地方埋了。”
林焰想起低温罐里那三枚弹头，心跳骤然加速：“打开。”
老唐眯起眼：“你确定？那东西……不是死的。”
铁笼掀开防雨布的瞬间，一股比夜风更冷的气息扑面而来。里面是一只金属箱，和老唐的描述一样，但箱体表面多了几道新鲜的划痕，像是被什么利器反复抓挠。箱盖没锁，虚掩着，缝里渗出淡蓝色的光。
林焰伸手，老唐突然按住他：“等等。”
老唐从兜里摸出一枚铜钱大小的金属片，贴在箱盖中央。金属片立刻变红，像被烙铁烫过。
“辐射？”林焰皱眉。
“不，是体温。”老唐舔了舔干裂的嘴唇，“箱子里有活物，372c，恒温。”
林焰的心猛地一沉。人类的体温。
他推开箱盖。箱内铺着一层碎冰，冰上躺着一只兔子玩偶。玩偶的玻璃眼珠蒙着雾，胸口嵌着一枚芯片，指示灯闪着蓝光。最诡异的，是玩偶的腹部被剖开，里面塞着一颗真正的心脏——暗红色，仍在跳动，每一次搏动都把芯片的蓝光顶得更高。
老唐倒吸一口凉气：“这他妈是什么仪式？”
林焰没说话，指尖触到心脏的瞬间，芯片发出“嘀”的一声，一道激光投影射向车厢顶部——
那是一段录像：摩天轮座舱里，苏迟抱着同一只兔子玩偶，背景是黑雨倾盆。她张嘴，却发不出声音，只有字幕一行行浮现——
“第90天，我会把心留给你。”录像戛然而止，芯片熄灭，心脏也停止跳动。车厢陷入死寂，只剩老唐指间香烟的火星在黑暗中明灭。
“你认识视频里那姑娘？”老唐嗓音发涩。
林焰点头，把兔子玩偶连同心脏一起装进密封袋，塞进背包：“她是我名单上的第二个。”
老唐没追问名单是什么，只是掐灭烟，用脚碾了碾：“你要带她走？”
“带她活。”林焰说。
老唐沉默片刻，忽然笑了：“行。我这条命，三年前就该交代在铁轨上。既然你来了，我就陪你赌一把。”
他从长椅下拖出一只木箱，打开——里面是两把崭新的95式步枪，弹匣压满，枪身泛着冷冽的油光。
“昨晚有人送来的，说是‘备用’。”老唐耸肩，“我猜，是给你的。”
林焰没碰枪，只是从背包里掏出那枚从b-08带出的弹头，放在木箱上：“这个，你认识？”
弹头在灯光下泛着银灰色的冷光，芯片处闪着绿点。老唐的脸色变了：“这是……‘零号胚胎’的启动钥匙。”
“胚胎？”
“军方代号，具体我不清楚，只知道一旦植入，能让死人睁眼。”老唐压低声音，“听说灯塔联盟在找它。”
林焰想起军火库屋顶的直升机，想起“dr han”那张与自己一样的脸，指尖微微发凉。
列车外忽然传来铁轨震动声。老唐冲到窗边，掀开帘子——远处隧道口亮起两道雪白的车灯，一辆重型卡车正沿着铁轨缓缓驶来，车顶架着探照灯，灯光像两把利剑劈开黑暗。卡车侧面喷着灯塔徽章。
“来得真快。”老唐啐了一口，转身把步枪扔给林焰，“走车顶！”
两人爬上车厢顶部，夜风像刀子割脸。铁笼里的防雨布被风掀起，露出更多金属箱——每只箱子都贴着“b-08”标签，芯片指示灯连成一片，像一群窥视的眼睛。铁轨尽头，灯塔卡车停下，探照灯转向军列。
灯光里，一个穿白色实验袍的人影缓缓走下车——正是“dr han”。
他抬头，目光穿过黑暗，精准地锁住林焰，嘴角扬起熟悉的弧度。
“林焰，”他的声音被扩音器放大，在隧道里回荡，“把心脏留下，你可以带走烟。”
老唐骂了句脏话，拉枪栓上膛。林焰却注意到，dr han的实验袍口袋里，露出一截烟盒——红色软包，上面印着“红塔山”。老唐的烟。
老唐也看见了，脸色瞬间灰败：“不可能……我亲手扔掉的……”
dr han从口袋里抽出那根烟，点燃，深吸一口，吐出的烟雾在探照灯下凝成一只兔子轮廓。烟雾兔子朝林焰跳了两步，忽然炸成蓝色火星。隧道顶部传来“咔嗒”一声轻响——像相机快门，又像心脏停搏。
林焰抬头，看见铁轨上方的混凝土梁裂开一道细缝，缝里渗出淡蓝色光点，像无数只萤火虫。
光点迅速汇聚，凝成一行悬浮文字：
老唐的瞳孔骤然收缩，他低头看向自己胸口——那里，一枚蓝色手印正缓缓浮现，位置与兔子玩偶心脏的芯片完全重合。
他张了张嘴，似乎想说什么，却只吐出一口带着铁锈味的雾气。下一秒，老唐的身体像被抽走所有重量，直挺挺向后倒去，重重砸在车厢顶上。步枪从他手里滑落，沿着车顶滚进黑暗。林焰扑过去，却只抓住老唐工装口袋里掉出的半包“红塔山”。烟盒被血浸透，滤嘴黏在包装上，像一条不肯松口的蚂蟥。
隧道尽头，灯塔卡车的探照灯熄灭，黑暗重新合拢。铁轨震动停止，只剩林焰的心跳声，和老唐逐渐冰冷的胸口。蓝色光点从混凝土梁上飘落，像一场无声的葬礼。
林焰抬头，看见光点在空中排成一行新坐标：
比军火库屋顶再高90米——那是灯塔主塔的顶端。
倒计时app在他口袋里疯狂震动，屏幕跳出红色警告：
【名单更新：老唐（已标记）】
隧道深处，传来一声极轻的“咔嗒”。像相机快门，又像枪机复位。