时间如东河之水，平静而执着地向前流淌。
和并行动部负责的领域广泛而复杂：从旷日持久的中东、非洲冲突调解，到突发性的地区危机应对；从监督停火协议执行、保护平民，到协调战后重建和人道主义援助；从参与安理会相关磋商，到向秘书长提供专业政策建议……她的日程表被切割成以十五分钟为单位的片段，填满了各种会议、简报、谈判、差旅和报告。
出差成为家常便饭，而且目的地常常与“安逸”无缘。她飞往黎巴嫩贝鲁特，评估边境局势；深入南素檀朱巴，斡旋部族冲突；前往乌克兰东部冲突前线附近，了解人道主义信道情况。行李箱里常备着防弹背心、卫星电话、急救包和便于行动的便装。战地机场的轰鸣、临时营地的尘土、谈判桌前的凝重面孔、报告里冰冷的伤亡数字……这些构成了她生活的主旋律。
睡眠成了最奢侈的东西，常常在颠簸的军用运输机座椅上、在前往会议地点的越野车里、在异国酒店深夜的台灯下，抓紧时间合眼片刻。她的手机里存着世界各地不同时区的时间，以便随时与纽约总部、与冲突各方、与援助机构保持连络。
而在地球的另一端，霍砚礼的轨迹同样忙碌而清淅。霍氏集团的商业版图在稳步扩张的同时，加速向欧洲和“一带一路”沿线国家深耕。他频繁往返于法兰克福、伦敦、巴黎、新加坡，出席并购谈判、战略合作签约、行业峰会。与此同时，“霍氏和平发展基金会”的触角延伸得更广，项目点遍布全国、中东、非洲、东南亚，从修建学校、诊所，到培训本地工匠、支持小型农业，实实在在地改变着许多社区的面貌。
他的行程同样紧凑，空中飞人的生活已成常态。头等舱的座椅放平就成了临时卧室，跨国视频会议填补着飞行间隙。他的世界，是由财务报表、投资协议、项目评估报告和公益成果数据构成的。
两个曾经在法律上有过交集的人，如今生活在几乎并行的时空轨道上。一个在政治与安全的钢丝上行走，为消弭战火、缔造和平而殚精竭虑；一个在商业与公益的广阔天地中弛骋，用资本和行动推动着世界的微小改变。
有时，他们相隔万里，中间隔着大洋和数个时区。宋知意可能在凌晨三点于大马士革的临时住所被爆炸声惊醒，迅速查看安全简报；而霍砚礼可能正在苏黎世的清晨，与瑞士银行的负责人共进早餐，讨论绿色债券的发行。
有时，他们的轨迹会在地球某个坐标上空短暂交错。宋知意飞往内罗毕参加非洲之角和平会议，霍砚礼可能正结束在肯尼亚某个基金会项目的视察，准备飞往约翰内斯堡。两架飞机或许会在同一片云层下擦肩而过，但彼此浑然不知。
见面成了极其偶然的奢侈品。常常是两三周，甚至更长时间，没有任何面对面的交流。纽约那套小公寓，宋知意回去的时间越来越少；北京对于霍砚礼，也越来越象众多行程中的一站。
然而，在这看似并行、几无交集的生活里，却有一条极其纤细却异常坚韧的线，始终连接着彼此。
那是一部手机，一个最简单的通信工具。
没有缠绵的情话，没有锁碎的分享，没有对未来的规划或对过去的追忆。
他们的信息往来，简洁到近乎苛刻，却承载着千钧重量。
通常是由他发起。在他结束一天冗长的会议，回到酒店房间，或者是在某个飞行间隙，打开手机，计算着她那边的时间，尽量避免打扰她可能的工作或睡眠—，然后，发出两个字：
“平安？”
有时附加一张图片，可能是一张风景（比如他窗外的阿尔卑斯山雪顶），或者一份简单的地图标记（显示他所在的大致位置）。
她的回复往往更慢。可能在几小时后，当她从一个紧急会议中抽身，在前往下一个地点的车上；也可能在深夜，她处理完最后一份邮件，揉着发胀的太阳穴时。
回复同样简短，通常只有一个词：
“平安。”
偶尔，在她从某个特别危险或压力巨大的任务中暂时脱离后，回复会多几个字：“安。勿念。”
而他，如果收到“平安”，便不会再回复，仿佛确认了这个最重要的信息，其他便无需多言。如果隔了异常久都没有回复，他也不会追问，只是会在接下来的几天里，将“平安？”的发送时间稍作调整，直到再次收到那个简单的确认。
“平安”二字，成了他们之间最深沉、最珍贵的暗语。它不涉风月，不论得失，只关乎最本质的牵挂，在这个动荡不安的世界上，我希望你，一切安好。
没有朝朝暮暮，没有花前月下。有的，只是在各自选择的、充满挑战的道路上奋力前行，以及在这奋力前行中，那一声穿越时空、跨越山海、简单到极致的问候与回应。
象是在两个并行时空里孤独航行的飞船，偶尔向对方闪铄一下确认存在的信号灯。
在目前这个阶段，对他们而言，似乎，这就够了。
未来的路还很长，变量仍多。但此刻，“平安”二字，便是他们在各自征途上，能够给予彼此的最厚重、也最轻盈的礼物。