家族旅行的最后一天，三亚下起了细雨。
细雨中的亚龙湾雾气朦胧，远山如黛。霍家人在酒店餐厅用最后一顿早餐，气氛比来时融洽，却也暗流涌动。
霍思琪的脚踝已经消肿不少，坐在轮椅上，看向宋知意的眼神满是崇拜：“大嫂，等回北京了，我真想跟你学急救。你那天真的太厉害了。”
宋知意放下手中的白粥碗，语气平和：“可以。不过系统的急救培训需要时间和耐心。”
“我可以！”霍思琪眼睛发亮，“我就想成为你这样的人。”
林宛如看着女儿，又看看宋知意，心中五味杂陈。之前她还觉得这位侄媳过于清冷疏离，如今却不得不承认，这种清冷在关键时刻成了最让人安心的力量。她夹了块点心放到宋知意盘中，语气有些生硬却努力温和：“知意，多吃点。”
“谢谢二伯母。”宋知意点头致谢，神色依然平静。
林薇坐在餐桌另一端，小口喝着咖啡。她的目光黏在霍砚礼身上，可霍砚礼的视线从未偏离宋知意。他正细致地剥着一个水煮蛋，蛋白光洁完整，被他轻轻放到宋知意面前的餐碟里。
“谢谢。”宋知意的道谢礼貌而简短。对于霍砚礼近日越发明显的照顾，她显得有些无措，却并未拒绝——只是安静接受，如同接受一件寻常小事。在她看来，这只是婚姻存续期间，配偶之间应有的交互，无关其他。
霍峥将一切看在眼里，低头用餐，唇角掠过一丝几不可察的弧度。
林薇握着咖啡杯的手指收紧，骨节泛白。她深吸一口气，换上得体的笑容：“砚礼，记得你以前最讨厌剥鸡蛋，说麻烦。”
霍砚礼这才抬眼看向她，目光平静无波：“人总会变。”他转向宋知意，声音不自觉地放缓，“上午雨大，航班可能会延误，你可以在房间多休息会儿。”
“没关系，工作邮件需要处理。”宋知意回答，一如既往地将事务排在个人舒适之前。
霍砚礼顿了顿，没再劝说，只是道：“别太累。”
早餐后，众人各自回房收拾行李。宋知意的行李极简，十分钟便整理妥当。她站在窗前，望着窗外绵密的雨丝，神情专注，仿佛在观察某种重要的气象变化。
霍砚礼收拾好自己的行李，来到宋知意的房间，走到她身边，并未靠得太近，留给她足够的空间。
“这雨过后，山里可能会出现彩虹。”宋知意忽然开口，声音很轻，象在自言自语。
“你喜欢看彩虹？”霍砚礼问，语气温和。
“恩。”她点点头，目光仍投向窗外，“在某些地方，彩虹被视作希望和修复的像征。”她没有具体说是什么地方，但霍砚礼知道，那一定与她的过往有关。
他克制着想要靠近的冲动，只是站在与她并肩的位置，一同看向灰蒙的天空。“以后若有机会，我陪你等彩虹。”他说得很自然，没有刻意的深情，仿佛这只是个简单的提议。
宋知意侧过头，看了他一眼。她的眼神清澈依旧，但深处似乎有一丝极细微的涟漪掠过，很快又恢复平静。“谢谢。”她最终只说了这两个字，带着她特有的、保持距离的礼貌。在她心里，他们的关系有明确的期限和界限，五年之期一到，各自归位，过多的牵扯并无必要。
敲门声响起。
霍砚礼开门，林薇站在门外，一身精心搭配的衣裙，妆容完美，眼底却带着难以掩饰的焦灼。“砚礼，我们能单独谈谈吗？有些话，我想在离开前说清楚。”
霍砚礼回头看了眼宋知意，她已转过身，继续望向窗外，背影沉静，显然无意介入。
“就在这儿说吧。”霍砚礼没有让开房门。
林薇咬了咬唇，声音压低，带着恳求：“是关于过去……还有我的苦衷。你妈妈当年那样逼我，我实在是……”
“林薇，”霍砚礼打断她，语气平静却透着不容置疑的终结感，“过去的决定是你自己做的。无论当时有多少外因，选择离开的人是你。这件事，我们早已没有讨论的必要。”
“可我后悔了！我这几年没有一天不在后悔！”林薇的眼泪涌了上来，“砚礼，我们那么多年的感情，难道就因为一个错误，就全都没了吗？你和她的婚姻不过是……”
“林薇。”霍砚礼的声音沉了沉，带着明确的警告意味，“慎言。宋知意是我的妻子，这是事实，也是我认可并尊重的现实。”
他不再看她，目光转向窗边那道沉静的身影，语气缓和下来，却更显坚定：“我的生活重心在哪里，我很清楚。你也该向前走了。”
门被轻轻关上，隔绝了门外压抑的抽泣声。
房间内重归安静，只有雨丝敲打玻璃的细微声响。
霍砚礼走回窗边，并未急于解释或剖白，只是安静地站在那里。过了片刻，他才开口道：“抱歉，打扰到你了。”
宋知意转过身，脸上并无不悦，只有一贯的淡然：“这是你的私人事务，不必向我道歉。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“不过，既然做出了选择，清淅的态度对彼此都好。”
她的话语客观，甚至带着点事务性的建议口吻，听不出任何个人情绪。但霍砚礼注意到，她说完后，指尖无意识地轻轻摩挲了一下窗框边缘——一个微小到几乎无法察觉的动作。她并非无动于衷，只是长久以来习惯了将一切情感波动控制在理性范围内，尤其对于这段有明确期限的关系，她更不允许自己产生多馀的期待或困扰。
“你说得对。”霍砚礼顺着她的话，没有继续情感层面的探讨，“清淅明确，对大家都好。”
下午，雨势渐歇，众人前往机场。天空被洗净，阳光破云而出时，天际果然悬起一道淡淡的彩虹。
“彩虹。”宋知意看着窗外，眼眸里映着那抹转瞬即逝的七彩光晕，神情柔和了一瞬。
“很漂亮。”霍砚礼顺着她的目光望去，更专注地看着她侧脸上那抹罕见的柔和光泽。
宋知意点了点头，没再说话，只是静静看着，直到彩虹渐渐淡去。霍砚礼也陪着沉默，这一刻的宁静，胜过千言万语。他渐渐明白，与宋知意相处，很多时候无需言语，只需在她专注看世界时，安静地站在她能看到的地方。
抵达北京，傍晚的寒意扑面而来。霍家的车队等侯多时，接众人回老宅聚餐。
宋知意本想直接回宿舍，霍母却拉住了她：“知意，一起回家吃饭吧，老爷子念叨你好几天了。”语气自然，仿佛她本就该在场。（霍老爷子因为身体原因，没有参加家族旅行）。
宋知意看向霍砚礼。在这段婚姻存续期间，配合出席必要的家庭活动，是她认可的义务之一。
“一起去吧，”霍砚礼说，“吃完我送你回去。”他的提议稳妥，给了她进退的空间。
“好。”宋知意应下。
霍家老宅灯火温馨。霍老爷子霍启山端坐客厅，见宋知意进来，脸上立刻绽开笑容：“知意回来了，快来让爷爷瞧瞧。”
宋知意依言过去坐下：“爷爷。”
老爷子拉着她的手，仔细端详：“瘦了些。是不是又只顾着工作，没好好吃饭？”
“没有，三亚饮食很好。”
“听说山里那场雨，几个孩子多亏了你。”老爷子看向霍砚礼，目光带着询问，也有关切。
霍砚礼颔首：“是，全靠知意和小叔处置得当。”
老爷子拍拍宋知意的手背，感慨道：“好孩子，沉稳又可靠。就是别太累着自己。”那眼神里有赞赏，有骄傲，也有一丝长辈对晚辈涉险不易察觉的心疼。