从医院回来的当晚，霍砚礼在阳台上站了很久。
三亚的夜风带着海水的咸湿，吹散了白天的燥热。楼下泳池泛着蓝色的光，有孩子在嬉戏，笑声清脆。远处的海面漆黑一片，只有偶尔经过的游船拖出一道粼粼波光。
这一切都平静美好。
但霍砚礼脑海里挥之不去的，是陈主任说的“距离脊柱神经只有三毫米”，是宋知意平静地说“疼可以忍”。
第二天早餐时，霍家人都在餐厅。
霍思琪坐着轮椅被推过来，脚上打着固定支具。看到宋知意，她立刻招手：“大嫂！这边！”
宋知意走过去，在她身边坐下：“感觉怎么样？”
“还好，就是不能动，好无聊。”霍思琪吐了吐舌头，然后压低声音，“大嫂，那天谢谢你……还有，对不起。”
“不用道歉。”宋知意把黄油涂在面包上，动作斯文，“下次注意安全就好。”
霍母端着餐盘过来，在宋知意对面坐下。她看了眼宋知意的手臂，问：“伤口换药了吗？”
“换了。”
“医生怎么说？”
“皮外伤，没事。”
霍母点点头，没再问，但给宋知意的盘子里夹了块煎蛋：“多吃点蛋白质，伤口好得快。”
这细微的关心让宋知意愣了一下，她轻声说：“谢谢妈。”
林薇就在这时走了过来。她今天穿了条鹅黄色的连衣裙，妆容精致，笑意盈盈：“大家都在呀。思琪，感觉好点了吗？”
“好多了，谢谢林薇姐关心。”
林薇在霍砚礼对面的空位坐下。她自然而然地拿起咖啡壶，给霍砚礼续杯：“砚礼，昨晚睡得好吗？我看你脸色有点差。”
“还好。”霍砚礼的语气平淡，把咖啡杯往旁边挪了挪。
林薇的手僵了一下，但很快恢复笑容：“那就好。对了，今天天气不错，我们下午去海边走走吧？我知道一个很美的沙滩，人少清净。”
“知意需要休息。”霍砚礼说。
“啊，对。”林薇转向宋知意，眼神关切，“知意，你手臂的伤还没好，确实该多休息。要不这样，你在酒店休息，我和砚礼去……”
“我也累了，想休息。”霍砚礼打断她。
林薇的笑容终于挂不住了。她看着霍砚礼，眼神委屈：“砚礼，我只是想让你放松一下。这几天你一直忙前忙后的……”
“林小姐。”霍母突然开口，语气平静但带着不容置疑的威严，“霍家的家务事，就不劳你费心了。”
这话说得直接，餐厅里瞬间安静下来。几个亲戚都看了过来，眼神各异。
林薇的脸一下子红了，她咬着嘴唇，眼框泛红：“阿姨，我只是……”
“我知道你是好心。”霍母放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，“但好心也要看场合。霍家正在家族旅行，外人插手太多，不合适。”
她把“外人”两个字说得很重。
林薇站起来，声音哽咽：“对不起，是我打扰了。”
她转身快步离开餐厅，背影仓促。
霍思琪看着她的背影，小声说：“叔母，你这样会不会太……”
“太什么？”霍母看着她，“思琪，你要记住——有些人看着对你笑，心里不一定为你好。你大嫂为你受伤的时候，她在哪里？你大嫂在峡谷里救你的时候，她又在哪里？”
霍思琪低下头，不说话了。
宋知意安静地吃着早餐，仿佛刚才的插曲与她无关。霍砚礼看着她平静的侧脸，突然很想知道——她对林薇的种种举动，是真的不在意，还是习惯了不在意？
早餐后，霍砚礼陪宋知意回房间换药。
他轻轻拆开她手臂上的纱布。伤口已经结了薄薄的一层痂，周围还有些红肿。
“恢复得不错。”霍砚礼仔细消毒，重新上药包扎，“但还是要注意防水。”
“恩。”
换完药，宋知意准备去书房处理工作邮件。霍砚礼叫住她：“今天别工作了，休息一天。”
“有些文档今天必须处理完。”
“什么文档这么急？”
“关于下个月东协会议的背景材料。”宋知意已经打开了笔记本计算机，“抱歉，真的需要处理。”
霍砚礼看着她专注的侧脸，突然问：“宋知意，你背上的伤……是怎么来的？”
房间里安静了一瞬。
宋知意敲键盘的手指停了下来。她没有回头，但霍砚礼看到她挺直了背脊——一个下意识的防御姿势。
“陈主任不是说过了吗？弹片伤。”
“我是问，怎么伤的。”霍砚礼走到她面前，看着她，“在什么情况下，为什么受伤。”
宋知意抬起眼，看着他。她的眼神清澈，但很深，深到霍砚礼看不清里面的情绪。
沉默在两人之间蔓延。
窗外的海浪声隐约传来，房间里只有空调运转的低鸣。
“都过去了。”宋知意最终说，声音很轻。
“但伤还在。”霍砚礼说，“它还在疼，还在裂开，还在影响你的生活。怎么过的去？”
宋知意合上笔记本计算机，站起身，走到窗边。她背对着霍砚礼，看着窗外的海。
阳光很好，洒在她身上，给她镀上了一层淡淡的金色。
“四年前，在叙利亚北部的一个小镇。”她终于开口，声音平静得象在讲述别人的故事，“我在那里做社区调研，想了解战后重建的民生须求。”
霍砚礼走到她身后，没有催促，只是安静地听。
“镇上有一所临时学校，是国际组织建的，收留了八十多个失去父母的孩子。”宋知意继续说，“那天我在学校做调研，突然听到空袭警报。”
她的声音很稳，但霍砚礼注意到她的手指轻轻握紧了窗框。
“按照预案，我们应该立刻疏散到防空洞。我带着几个孩子跑到门口，已经能看到防空洞的入口了。”她顿了顿，“然后我听到里面有哭声。一个小女孩摔倒了，被桌椅压住，出不来。”
霍砚礼的呼吸滞住了。
“我回去了。”宋知意说得很简单，“把她拉出来，往外跑。刚跑两步，爆炸就发生了。”
她转过身，看着霍砚礼，脸上依然平静：“一块弹片击中了我。位置很巧，正好打在我背着的急救包上，缓冲了一部分冲击力。否则，可能当场就死了。”
霍砚礼说不出话。他看着她平静的脸，看着她轻描淡写地说出“可能当场就死了”，突然感到一阵窒息般的疼痛。
“为什么不跑？”他艰难地问，“你明明已经到门口了……”
“因为她在哭。”宋知意的回答很简单，“她叫我‘姐姐’，说‘救救我’。”
她说这话时，眼神清澈得象一汪泉水，里面没有任何英雄主义的喧染，只有纯粹的陈述——有人求救，所以她回去了。
就这么简单。
霍砚礼想起霍峥的话：“她本来可以跑，已经到门口了。但听到里面有孩子的哭声，又折回去了。”
当时他只觉得震撼。
现在，看着宋知意平静的脸，听着她平静的讲述，他才真正理解那种震撼的重量——那不是一时冲动的英雄主义，那是刻在骨子里的本能：听到求救，就去救。
“后来呢？”他的声音有些哑。
“后来我被送到战地医院，做了手术。昏迷了两天，醒来了。”宋知意重新坐回书桌前，打开计算机，“就这样。”
就这样。
一场差点要了她命的空袭，一道差点让她瘫痪的伤疤，一段生死一线的经历。
在她嘴里，就是“就这样”三个字。
霍砚礼看着她重新开始工作，看着她专注地盯着屏幕，手指在键盘上敲击，仿佛刚才讲述的只是一段普通的经历。
他突然很生气。
不是气她，是气自己。
气自己这三年来对她的漠视，气自己曾经觉得她“配不上霍家”，气自己直到现在才真正看到她是一个怎样的人。
“宋知意。”他开口。
她抬眼看他。
“身上有这么严重的伤，为什么不告诉我？”霍砚礼问，“三年了，你一次都没提过。”
宋知意想了想，认真地说：“契约婚姻，没必要。”
又是这个回答。
但这一次，霍砚礼听出了不同的意味。
她说的“没必要”，不是冷漠，而是一种根深蒂固的独立——她习惯了独自承担一切，习惯了不依靠任何人，习惯了把伤痛咽下去自己消化。
因为在她过去的人生里，没有人可以依靠。
父母牺牲了，外公年纪大了，再到后来外公去世了。她一个人长大，一个人面对世界，一个人扛起父母未竟的理想。
所以她不知道，也不相信，有人会愿意分担她的伤痛。
“宋知意。”霍砚礼走到她面前，蹲下身，平视着她的眼睛，“我们的婚姻，不只是契约。”
宋知意看着他，眼神里闪过一丝困惑。
“至少对我来说，不只是了。”霍砚礼的声音很轻，但很坚定，“所有你的伤，你的痛，你的一切，都有必要告诉我。因为我在乎。”
宋知意看着他，眼神里闪过一丝困惑，然后是……一种霍砚礼看不懂的情绪。
象是惊讶，象是疑惑，象是……不知所措。
她很少露出这种表情。大多数时候，她都是冷静的，从容的，掌控一切的。
但此刻，她看起来有些茫然。
“霍先生，”她最终说，“谢谢你。但我真的可以自己处理。”
她顿了顿，补充道：“而且，我不想成为任何人的负担。”
“你不是负担。”霍砚礼立刻说。
“现在不是，但如果我习惯了依赖，以后可能就是。”宋知意说得很认真，“我父母教会我的最重要的一件事就是：人要学会独立。因为没有人能永远陪着你，你必须自己能站起来。”
她说这话时，眼神清澈而坚定。
霍砚礼突然明白了——这不是拒绝，这是她的生存哲学。是她用生命学到的教训。
“我明白了。”他最终说，“我不会干涉你，也不会替你做决定。但我希望你知道——如果你需要，我在这里。”
他说得很慢，很认真：“不是出于责任，不是出于义务。只是因为……我想在这里。”
宋知意看着他，久久没有说话。
她看着他，看着他眼中的认真，看着他脸上那种她从未见过的温柔和坚定。
房间里很安静。
窗外的海浪声一阵阵传来。
阳光从窗户斜射进来，在两人之间投下一道光柱，灰尘在光柱中飞舞。
许久，宋知意轻声说：“霍先生，你不需要这样。”
“我需要。”霍砚礼说，“不是你需要，是我需要。我需要知道你经历了什么，需要知道你疼不疼，需要知道我能为你做什么。”
他顿了顿，补充道：“这是我的需要。与你无关。”
这话说得很绕，但宋知意听懂了。
他在说：我想关心你，不是因为你要求，而是因为我想。
“好。”她最终说，声音很轻，“我知道了。”
霍砚礼笑了——不是平时那种客套疏离的笑，而是一个真正的，发自内心的微笑。
“那你先工作。”他说，“中午想吃什么？我让餐厅送上来。”
“都可以。”
“好。”
霍砚礼离开书房，轻轻带上门。
他突然觉得，自己刚才说的那些话，可能对她来说太过沉重了。
她习惯了独自承担一切，习惯了不依靠任何人。突然有个人说“我在这里”，她可能不知道该怎么应对。
但没关系。
他可以等。
等她慢慢习惯，慢慢接受，慢慢相信——这个世界上，真的有人愿意陪着她，不是因为她需要，而是因为他想。