晚上十一点四十分，霍砚礼的车再次停在了外交部宿舍楼下。
他原本没打算来这里。今晚林薇又给他打了电话，声音带着刻意的哽咽，说想起了大学时光，说后悔当年的选择，说希望能“像朋友一样”多见见面。他拒绝了，语气冷淡，但挂断电话后却心烦意乱，无法入睡。
不知怎么的，车就开到了这里。
霍砚礼坐在车里，看着三楼那扇窗户——灯还亮着。暖黄色的灯光通过薄纱窗帘，在深秋的夜色中显得格外温暖。
他想起一个月前，也是在这里接她去季家的感谢宴。那时她提着给季母的药材，语气平静地说“应该的”。
应该的。
她好象总是这么说。救人应该的，帮忙应该的，尽妻子的义务应该的。
仿佛她所做的一切，都不是为了谁，只是为了对得起自己的原则和良心。
霍砚礼揉了揉眉心。林薇的电话还在耳边回响，那些关于“过去”“真爱”“遗撼”的话语，曾经能轻易触动他的心，现在却只让他感到疲惫和烦躁。
而宋知意……她从不提过去，不提感情，甚至不提她自己。她只是做该做的事，走该走的路。
手机屏幕暗下去，又亮起。林薇发来一条新消息：“砚礼，我只是想和你好好说说话，就象以前一样。我们之间……真的不可能了吗？”
霍砚礼盯着那条消息看了很久，然后锁屏，把手机扔到副驾驶座上。
他推开车门，走进单元楼。
楼道里很安静，只有声控灯随着他的脚步声一层层亮起。走到三楼时，他在那扇门前停下。
尤豫了几秒，他抬手敲门。
门很快开了。宋知意站在门口，穿着简单的家居服——灰色的棉质长裤，白色的宽松t恤。头发随意挽在脑后，脸上戴着细框眼镜。看到是他，她微微愣了一下。
“霍先生？”她问，声音里带着一丝疑惑，“这么晚了，有事吗？”
“我……”霍砚礼一时语塞。他该怎么说？说他因为心烦意乱，不知不觉就开车到了这里？
“抱歉打扰你休息了。”他最终说。
“没有，我还没睡。”宋知意侧身让开，“请进。”
霍砚礼走进这间他从未进来过的宿舍。房间不大，但收拾得井井有条。靠窗是一张书桌，上面摆着笔记本计算机和几摞文档。书桌旁边是一个简单的书架，塞满了中外文书籍。一张单人床，铺着素色的床单。除此之外，几乎没有多馀的家具。
简单，整洁，象她这个人。
书桌上，笔记本计算机还亮着，旁边放着一杯水和一个小药瓶。霍砚礼走过去，拿起药瓶看了看——是普通的非处方止疼药。
霍砚礼放下药瓶，“你……不舒服？”
“旧伤，雨天会疼。”宋知意轻描淡写地说，仿佛在说“今天有点冷”一样平常。
“手腕的伤？”
“恩。”她活动了一下右手手腕，“神经损伤的后遗症，天气变化时会有麻木和刺痛感。吃片止疼药就好。”
霍砚礼看着她。灯光下，她的脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影。但背脊依然挺直，眼神依然清醒。
“你经常这样？”他问。
“习惯了。”宋知意说，“不是什么大问题。”
习惯了。
又是这个词。她好象习惯了太多东西——习惯了一个人生活，习惯了处理伤痛，习惯了把一切都自己扛着。
霍砚礼突然觉得胸口发闷。他走到窗边，看着窗外安静的街道。夜很深了，只有零星几盏路灯还亮着。
“林薇给我打电话了。”他不知为什么，突然说了这句话。
宋知意沉默了片刻，然后说：“哦。”
一个简单的“哦”，没有任何情绪。
“她说想和我谈谈过去。”霍砚礼继续说，象是在自言自语，“说我们之间还有可能。”
“那您怎么想？”宋知意的声音很平静，象是在问“明天天气怎么样”。
霍砚礼转过身，看着她：“你觉得我该怎么做？”
宋知意抬起眼，通过镜片看着他。灯光在她镜片上反射出细碎的光点，让她的眼神看起来有些模糊。
“这是您个人的情感选择，我不应该干涉。”她说得很客观，“不过如果从理性角度分析，您需要问自己几个问题：第一，您对她还有感情吗？第二，如果有，是什么样的感情？第三，这种感情是否足以支撑你们重新开始？第四，重新开始后可能面临什么问题？第五，这些问题是否可解决？”
她说得象在做案例分析，每个问题都逻辑清淅，不带任何个人情绪。
霍砚礼看着她，突然感到一种深深的无力感。
“宋知意，”他问，“如果是你，你会怎么选择？”
“我？”宋知意微微偏头，似乎在认真思考这个问题，“我不会让自己陷入需要做这种选择的情况。”
“为什么？”
“因为感情不是生活的全部。”她说得很自然，“我还有工作，有理想，有想做的事。如果一段关系需要我反复纠结要不要继续，那说明它本身就不够健康。健康的关系应该让人感到安定，而不是焦虑。”
她说这些话时，语气依然平静，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
霍砚礼突然想起小叔的话：“她心里装的是山河天下，不是宅院纷争。”
也许小叔说得对。她的世界太大，装得下战乱地区的孩子，装得下国际谈判的细节，装得下中医医术的精髓，但可能……装不下儿女情长的纠葛。
“你……”霍砚礼开口，却不知道该说什么。
宋知意看了看表：“快十二点了。您明天还要上班吧？”
这是委婉的逐客令。
霍砚礼点点头：“是，该走了。”
他走到门口，又回头看了一眼。宋知意已经重新打开计算机，戴上了眼镜。灯光照在她专注的侧脸上，让她看起来有些单薄，但又无比坚韧。
“那个药，”他说，“别吃太多，伤胃。”
宋知意抬起头，对他微微一笑：“我知道。谢谢。”
那笑容很淡，但真实。
霍砚礼关上门，走下楼梯。声控灯随着他的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。
坐回车里时，他发现自己的心情意外地平静了下来。
那些因为林薇的电话而产生的烦躁和混乱，在刚才那间简单的宿舍里，在那个平静的女人面前，突然显得微不足道。
就象宋知意说的——如果一段关系让人焦虑，那它本身就不够健康。
而他，好象刚刚开始明白什么是“健康”。
车驶入夜色。
而三楼的窗户里，宋知意摘掉眼镜，揉了揉太阳穴。右手手腕传来熟悉的刺痛感，她轻轻按揉着，然后看向计算机屏幕。
屏幕上是一份关于叙利亚难民营儿童教育现状的报告。
还有太多事要做。
她没有时间，也没有精力，去思考那些复杂的情感纠葛。
窗外，雨开始淅淅沥沥地下起来。
雨滴敲打着玻璃窗，发出细碎的声音。
而她知道，今夜，手腕的疼痛可能会持续很久。
但她习惯了。
就象习惯了很多事一样。