周五晚上十点，三里屯一家会员制威士忌酒吧。
霍砚礼到的时候，季昀已经坐在吧台角落，面前摆着两杯琥珀色的单一麦芽威士忌。酒吧灯光昏暗，爵士乐低回，空气中弥漫着橡木桶和雪茄的混合气息。
“迟到十分钟。”季昀把其中一杯推给他，“罚一杯。”
霍砚礼坐下，解开西装外套的扣子，端起酒杯一饮而尽。液体滑过喉咙，带来灼热感，然后转化成暖意。
“什么事非得今晚说？”他问。
季昀转动着手中的酒杯，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。他沉默了片刻，才开口：“林薇找我了。”
霍砚礼的手指在杯沿停顿了一下。
“今天下午，她约我喝咖啡。”季昀继续说，“说是聊聊近况，叙叙旧。但聊了半小时，话题绕来绕去，最后绕到了你太太身上。”
酒吧角落传来一阵低笑，几个外国人在玩骰子游戏。爵士乐换了一首，萨克斯风的旋律更加忧郁。
“她问什么？”霍砚礼的声音很平静。
“先是问你是不是真的结婚了。”季昀看着他，“我说是。她又问霍太太是什么样的人，家世背景如何，你们感情怎么样。”
季昀喝了口酒，语气里带着明显的嘲讽：“我说宋小姐是外交部的翻译官，人很好，至于你们感情怎么样——那是你们夫妻的事，外人不好评价。”
霍砚礼没有说话，只是看着杯中剩馀的威士忌。冰块已经开始融化，在琥珀色的液体中旋转。
“她听完后沉默了很久。”季昀说，“然后问我，是不是政治联姻，是不是长辈逼的。我说我不知道，但你这两年多变化很大。”
“我变化很大？”霍砚礼抬眼。
“你自己没感觉吗？”季昀反问，“以前的霍砚礼，眼睛里只有生意、只有扩张、只有怎么把霍氏做得更大。现在的你……”他停顿了一下，“会关心身边人身体怎么样，会主动打电话问宋知意手腕的伤，会在酒会上看着她的背影发呆。”
霍砚礼的手指收紧。
“我没——”
“别否认。”季昀打断他，“咱们认识多少年了，砚礼？你一个眼神我就知道你在想什么。那天在酒会，宋知意被泼红酒的时候，你第一反应是什么？”
霍砚礼沉默。
“你想冲上去护着她，对不对？”季昀说，“虽然最后她根本不需要你护着，但那一瞬间的反应骗不了人。”
酒吧里又换了一首歌，是billie holiday的《strange fruit》，苍凉的嗓音在空气中弥漫。
“砚礼，”季昀的声音低下来，带着少有的认真，“林薇回来了，我知道。我也知道她找过你。但我想说的是——过去了就是过去了。”
霍砚礼终于开口，声音有些哑：“我知道。”
“你真的知道吗？”季昀看着他，“还是只是在理智上知道，但情感上还在摇摆？”
霍砚礼没有回答。他端起酒杯，又喝了一大口。威士忌的辛辣感从舌尖蔓延到胃里，像某种自我惩罚。
“她当年拿钱走的时候，你在机场等了一夜。”季昀说，“这件事我们几个都知道，但没人敢提。因为那是你的伤疤，碰不得。”
“但现在不一样了。”季昀放下酒杯，身体前倾，“你现在有宋知意。不管你们当初怎么结的婚，不管是不是形式婚姻——她现在是你的妻子。她在你家人发病的时候赶去救人，她在你工作需要的时候出席酒会，她甚至在战地救过法国大使的孙子……这样的女人，砚礼，你错过一次，可能就再也遇不到了。”
霍砚礼闭上眼睛。脑海里闪过很多画面：他在机场待了一夜看着一架又一架飞机飞走的场景，宋知意在民政局签字时的侧脸，林薇在同学聚会上哭泣的样子，宋知意针灸时专注的眼神……
混乱，交织，理不清。
“她今天还问我，”季昀继续说，“问宋知意是不是那种很会讨好长辈的人，所以才得了你爷爷的欢心。我说不是，宋小姐根本不需要讨好谁，她站在那里，本身就是值得被尊重的人。”
霍砚礼睁开眼，看着季昀：“你很喜欢她。”
不是疑问，是陈述。
“我是敬佩她。”季昀纠正，“而且感激她。如果没有她，我妈可能已经不在了。这种恩情，我一辈子都记得。”
他顿了顿，语气更加认真：“所以砚礼，作为朋友，我必须提醒你。林薇这次回来不简单。她打听宋知意的那些问题，带着明显的比较和试探。她想知道对手的底细，想知道自己还有多少胜算。”
“宋知意不是‘对手’。”霍砚礼突然说。
季昀愣了一下，然后笑了：“对，她不是。因为她根本不屑于参与这种竞争。但林薇会把她当成对手，会想尽办法赢回你。”
霍砚礼烦躁地揉了揉眉心：“我和林薇已经结束了。”
“那你就该让她清楚地知道这一点。”季昀说，“而不是象现在这样，给她留下幻想的空间。你在同学聚会上说‘我结婚了’，但那句话太轻了，轻得她可以理解为‘虽然结婚了但我可能并不幸福’。”
“我该怎么做？”霍砚礼问，声音里带着难得的疲惫，“直接告诉她我爱宋知意？可我自己都不知道——”
他停住了。
季昀看着他，眼神复杂：“你自己都不知道什么？不知道你爱不爱宋知意？”
霍砚礼没有回答。他盯着杯中剩馀的威士忌，看着冰块慢慢融化，液体颜色变淡。
“我有时候会想，”他缓缓开口，象是在自言自语，“如果是宋知意，她会怎么处理前任回头这种事。”
季昀挑眉：“你觉得她会怎么做？”
“我不知道。”霍砚礼说，“但我猜，她大概会非常理性地分析：这个人回来的动机是什么，可能带来什么影响，需要采取什么措施来维护现有关系的稳定。然后她会制定一个方案，按部就班地执行，不会有任何情绪波动。”
他说着，嘴角勾起一丝苦笑：“就象她处理所有事情一样。高效，理性，完美。”
“所以你希望她也象普通女人一样吃醋？一样有情绪？”季昀问。
霍砚礼沉默了。这个问题他答不上来。
“砚礼，”季昀叹了口气，“你有没有想过，宋知意之所以是现在这样，是因为她经历过太多我们无法想象的事？在战地，生死面前，感情纠葛可能真的显得……很小。”
酒吧的爵士乐停了，换成更轻柔的钢琴曲。调酒师在吧台另一端擦拭杯子，动作娴熟安静。
霍砚礼终于把剩下的酒喝完。他把空杯推给调酒师：“再来一杯。”
“你明天不是还要开会？”季昀提醒。
“就这一杯。”
新的酒很快送来。霍砚礼握着冰凉的杯子，看着里面晃动的液体。
“我答应过爷爷，五年之内不离婚。”他突然说，“现在还剩两年多。”
“然后呢？两年多后你真的打算离婚？”
霍砚礼没有立即回答。他想起宋知意在战地医院救人的照片——那是霍峥给他看的，照片里的她跪在简陋的手术台边，手上沾着血，但眼神专注得象在进行精密的外科手术。
那样的女人，五年期满后，会愿意留在他身边吗？
“我不知道。”他最终说。
季昀拍了拍他的肩膀：“慢慢想吧。但在这之前，先处理好林薇的事。别让过去的阴影，影响了现在的光。”
霍砚礼转头看向窗外。三里屯的夜晚依然喧嚣，霓虹闪铄，人流如织。那些灯光通过酒吧的玻璃窗照进来，在他脸上投下斑驳的阴影。
他想起宋知意的眼睛。总是很平静，像深秋的湖水，不起波澜。但偶尔，在翻译时，在救人时，那里面会闪过光——专注的，坚定的，属于理想主义者的光。
而林薇的眼睛……总是带着精心计算的情感，眼泪该在什么时候流，笑容该在什么时候绽放，都在她的掌控之中。
两个女人，两种光。
一种是他熟悉的，曾经深爱过的，但已经破碎的光。
一种是他陌生的，刚刚开始看见的，深不可测的光。
他该选择哪一种？
或者说，哪一种会选择他？
霍砚礼喝下最后一口酒，放下杯子。
“走吧。”他说。
季昀买单，两人走出酒吧。初秋的夜风带着凉意扑面而来，吹散了酒吧里浑浊的空气。
“要我送你吗？”季昀问。
“不用，我叫了代驾。”
等代驾的时候，霍砚礼站在路边，看着街上的车流。一辆辆汽车驶过，尾灯连成红色的河流，向看不见的远方奔去。
手机在口袋里震动。他拿出来看，是林薇发来的消息：“砚礼，明天下午有空吗？我有些话想当面跟你说。”
霍砚礼盯着那行字，手指在屏幕上方悬停。
然后他打字回复：“明天有事，抱歉。”
发送。
几乎同时，另一条消息跳出来。是宋知意发来的，很短：“霍先生，明天我去医院复查手腕，顺便给季伯母带些调理的中药。需要帮您带什么给爷爷吗？”
平静，自然，象在说一件再普通不过的事。
霍砚礼看着这两条消息，在酒吧门口站了很久。
夜风吹起他的衣角，带来远处的烟火气息。
代驾到了，是个年轻小伙子：“霍先生是吗？您要去哪儿？”
霍砚礼拉开车门，坐进后座。
“外交部宿舍。”他说。
然后他看向窗外，城市的夜晚还在继续。
而他知道，有些选择，必须由他自己来做。
有些路，必须由他自己来走。
车平稳地驶入夜色。霍砚礼靠在后座，闭着眼，但酒意和季昀的话仍在脑中翻腾。
“外交部宿舍。”他报出地址时，自己也有些意外。但车子已经调转了方向。
深夜的外交部宿舍区很安静，只有零星几扇窗户还亮着灯。霍砚礼让代驾在路边停下，没有落车。他仰头望着三楼那扇熟悉的窗户——灯还亮着，淡黄色的光通过窗帘，显得温暖而遥远。
他不知道自己在看什么，也不知道为什么要来。只是觉得，在经历了与季昀那番关于过去与现在的对话后，在回复了林薇和宋知意两条截然不同的信息后，他需要在这个能望见她一隅世界的地方待一会儿。
窗内的灯光勾勒出一个隐约的伏案身影，稳定，专注，仿佛外界的纷扰都被那扇窗、那层帘、那圈光晕隔绝在外。霍砚礼想起她总是平静无波的眼神，想起她处理任何事都高效理性的方式。季昀问，他希望她吃醋吗？他希望她有情绪吗？
此刻，看着那扇安静的窗，他忽然觉得，她不需要改变。她就是这样一个人，她的世界自有其运行法则和重心。他试图闯入或评判，或许本身就是一种冒犯。
不知过了多久，那扇窗的灯熄灭了。整栋楼陷入更深的寂静。霍砚礼收回目光，对代驾说了霍宅的地址。
车子缓缓驶离。他最后看了一眼那栋隐入黑暗的楼。
有些光，需要走近才能看清。
有些路，需要静下心才能走对。