八点三十五分，车急刹在季家大门前。
宋知意推开车门冲进去，霍砚礼紧随其后。客厅里，季母已经半昏迷，氧气面罩下呼吸浅促。季昀跪在旁边，眼睛通红。
“宋小姐……”
“让开。”宋知意的声音不高，但有种不容置疑的力量。
她跪在季母身侧，手指迅速触诊颈动脉——脉搏细速不齐。翻开眼睑看了一眼，然后打开针灸包。
羊皮卷展开，里面整齐排列着长短不一的银针。
她取出一根三寸毫针，酒精棉片消毒，然后看向季昀：“我要取内关穴。扶着伯母的手腕，保持稳定。”
季昀机械地照做。他看着宋知意的手指在母亲手腕上量取位置——腕横纹上两寸，掌长肌腱与桡侧腕屈肌腱之间。定位精准得象尺子量过。
下针。
捻转，提插，手法干净利落。季母发出一声极轻的呻吟。
“有感觉吗？”宋知意问，声音很稳。
季昀这才发现她是在问自己母亲。而已经半昏迷的季母，居然微弱地点了点头。
第二针，取郄门穴——前臂掌侧，腕横纹上五寸。第三针，取膻中穴——胸前正中线，平第四肋间。
每一针下去，她都全神贯注，仿佛整个世界只剩下她、患者和手中的针。她的额头渗出细密的汗，湿发贴在颊边，但她浑然不觉。
霍砚礼站在三步之外，看着这一幕。
他从未见过这样的宋知意。不是外交部那个冷静专业的翻译官，不是家宴上那个沉默疏离的霍太太，而是一个……医者。专注，坚定，周身散发着一种沉静却强大的能量。
三针下去，大约过了五分钟。
季母的呼吸逐渐平稳下来，唇色从可怕的绀紫色转为淡粉。她缓慢地睁开眼睛，茫然地看着周围。
“妈！”季昀的声音带着哭腔。
“别激动。”宋知意按住他肩膀，手指仍搭在季母腕间感受脉搏，“心率下来了，但还没完全稳定。救护车还有多久？”
管家颤声回答：“说还有八分钟……”
“够了。”宋知意收回诊脉的手，开始迅速收拾针灸包，“伯母，您现在感觉怎么样？”
季母虚弱地开口：“胸……没那么闷了……”
“好。保持平静呼吸，不要说话。”她转向季昀，“救护车来了之后，告诉医生患者含服硝酸甘油无效，但针灸后征状缓解。重点排查急性心梗和恶性心律失常。这是重要的病史信息。”
季昀愣愣地点头。
宋知意站起来，这才感觉到膝盖的酸麻。她跟跄了一下，霍砚礼下意识伸手扶住她手臂。
“没事。”她站稳，抽回手。
客厅里的佣人们还处在震惊中，没人说话。只有季母逐渐平稳的呼吸声，和墙上挂钟的滴答声。
宋知意走到茶几边，抽了张纸，快速写下几行字：“救护车来之前，做这几件事：一、准备好伯母所有的既往病历和用药记录。二、拿一件厚外套，医院空调冷。三、准备身份证、医保卡、少量现金。四、通知其他家属，但不要在电话里过度喧染病情，避免引发二次刺激。”
她把纸条递给管家：“按这个准备。”
管家接过，手还在抖，但眼神已经定了些：“好……好的。”
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近。
宋知意退到墙边，将自己隐在阴影里，看着急救人员冲进来，交接病情，搬运患者。季昀跟着上了救护车，临走前回头看了她一眼，那眼神里有太多复杂的东西——感激，震撼，羞愧。
救护车驶离，大宅突然安静下来。
佣人们开始收拾凌乱的客厅，但动作轻了许多，说话也压着声音。所有人经过宋知意身边时，都会不自觉地看她一眼，眼神敬畏。
霍砚礼走到她身边：“你……”
“我该回去了。”宋知意将针灸包收进随身背包，“明天还有工作。”
“我送你。”
“不用，我叫车。”
“宋知意。”霍砚礼挡住她的路，声音低下来，“你的头发还是湿的。”
她这才想起自己出门时的狼狈。抬手摸了摸，发梢还在滴水，肩头的衣料已经湿了一小块。
“会感冒。”他说。
两人之间安静了几秒。客厅的吊灯投下温暖的光，将他们的影子拉长，在地毯上重叠。
“走吧。”霍砚礼最终让步，“至少到门口，我叫了车。”
他们并肩走出季家大宅。夜风拂过，带着初秋的凉意。宋知意不自觉地打了个寒颤。
一件西装外套披在她肩上，还带着体温和淡淡的雪松香气。
她抬头看他。
“别拒绝。”霍砚礼说，目光落在远处街道的灯火上，“就当……谢谢你救了季昀母亲。”
宋知意沉默片刻，终究没有脱下外套。
车来了。她拉开车门，在上车前回头：“告诉季昀，如果确诊是心梗，后续康复阶段可以配合中医调理，但一定要在正规医院心内科指导下进行。”
“我会转告。”
她点点头，上车离去。
霍砚礼站在路边，看着尾灯消失在街角，然后低头看着自己的手——刚才扶她时，他碰到了她的手腕，那皮肤冰凉，脉搏却沉稳有力。
就象她这个人。
他转身回季宅取车，经过客厅时，看到地毯上还有刚才慌乱中碰倒的水杯碎片。佣人正在清理，见他进来，停下动作：“霍先生……”
“没事，继续。”他走向门口，却在玄关处停下脚步。
墙上挂着一幅字，是季昀爷爷写的：“医者仁心”。
四个大字，遒劲有力。
霍砚礼站在那里看了很久，久到管家小心翼翼地问：“霍先生，需要给您泡杯茶吗？”
“不用。”他终于转身离开。
坐进车里，他没有立即发动。手机屏幕亮起，是季昀从医院发来的消息：“我妈确诊急性前壁心梗，已经进导管室了。医生说送来得及时，再晚十分钟可能就……砚礼，帮我谢谢她。不，我亲自谢。”
霍砚礼没有回复。
他激活车子，缓缓驶入夜色。街道两旁的银杏树开始落叶，金黄的叶片在车灯照射下像飞舞的蝴蝶。
他想起宋知意下针时的眼神——专注到近乎虔诚。
那不是治病救人的使命感，而是一种更深刻的东西：对生命的敬畏，对职责的坚守，对“应该做”之事的毫无迟疑。
而她做完这一切后，只是安静退到阴影里，像完成了一件再平常不过的小事。
手机又震，这次是周慕白：“季昀他妈怎么样了？我刚开完会。”
霍砚礼简短回复：“稳定了。宋知意救的。”
对面沉默了足足一分钟。
然后发来一句话：“我现在相信霍小叔说的话了——我们真的配不上她。”
霍砚礼盯着这行字，直到屏幕暗下去。
窗外，夜色深沉。而城市的某个角落，宋知意应该已经回到宿舍，或许正在擦干头发，或许已经在准备明天的工作。
她不会知道，今晚那十五分钟的急救，在多少人心里投下了怎样的涟漪。
就象一颗石子投入深潭。
表面很快恢复平静。
但水底的沙，已经永久改变了排列的方式。