日内瓦，联合国欧洲总部附近的一间小公寓。
一月的阳光通过百叶窗，在木地板上切割出明暗相间的条纹。房间里很简单：一张床，一张书桌，一个衣柜，一个小厨房。书桌上堆满了文档，墙上贴着一张世界地图，上面用不同颜色的图钉标记着各个冲突地区。
宋知意坐在书桌前，面前摊开着最后一份任务报告。笔记本计算机屏幕亮着，显示着外交部内部系统的界面——她的外派结束申请已经提交，状态是“待审批”。
两年了。
准确说，是两年零四个月。因为中东某次突发危机，她的外派期延长了四个月。
她停下敲击键盘的手，端起手边早已凉透的茶，喝了一口。茶很苦，但她习惯了。目光落在计算机屏幕上，那个“待审批”的状态栏旁，有一个小小的倒计时图标：预计审批时间，48小时。
也就是说，最迟后天，她就能收到正式的回调通知，然后订机票，回国。
窗外的日内瓦湖在冬日的阳光下泛着冷冽的蓝光，远处雪山轮廓清淅。这座城市很美，很安静，和她在过去两年里待过的那些战火纷飞的地方，象是两个世界。
但宋知意知道，这种安静是表象。就在这栋楼的会议室里，就在昨天，各方还在为某个非洲国家的停火协议争吵不休。和平从来不是理所当然的，它是无数人在谈判桌上字斟句酌、在战场上冒着生命危险争取来的。
她收回视线，继续写报告。指尖在键盘上快速敲击，文本一行行出现在屏幕上：任务概述、主要工作、成果与不足、后续建议……
写得专注时，手机震动了一下。是她在外交部的同事夏琳发来的微信。
“知意，听说你快回来了？定了哪天吗？姐妹们说好要给你接风！”
宋知意停下手，回复：“还没批下来。批了就订票。”
几乎是秒回：“快快快！大家都想死你了！你知道吗，司里最近来了几个新人，听说你的事迹，都把你当偶象呢！”
宋知意笑了笑，没接这个话题，只问：“司里最近忙吗？”
“忙疯了好吗！不过你回来就好了，好多棘手的文档等着你呢。”
又聊了几句，宋知意放下手机，目光落在书桌角落的一个相框上。那是她和外公的最后一张合影，那年夏天在干休所拍的。照片里，外公穿着旧军装，胸前挂满了勋章，笑得欣慰而苍老。她站在他身后，微微弯腰，手搭在椅背上。
外公已经走了两年零五个月了。
她答应他的事——结婚——做到了。虽然那场婚姻和她想象中不太一样，但至少，外公走的时候，是安心的。
至于霍砚礼……
宋知意摇了摇头，把这个名字从脑海里甩开。两年了，他们之间除了那笔每月按时到帐、但她从未动过的“生活费”，没有任何交集。这样挺好，符合他们最初的约定。
她继续写报告。
傍晚时分，门铃响了。是伊恩，他正好来日内瓦参加一个国际医疗会议。
“听说你快走了？”伊恩医生进门后，看着房间里已经打包了一半的行李箱，问道。
“恩。手续在办。”宋知意给他倒了杯水，“坐。”
伊恩没坐，而是走到书桌前，看着那堆文档和墙上的地图，沉默了很久。然后他转过身，看着宋知意，眼神复杂。
“宋，你该休息了。”他说，“这两年，你太拼了。”
宋知意正在整理一沓会议纪要，闻言抬起头：“还好。大家都一样。”
“不一样。”伊恩摇头，“你不一样。我认识很多外交官，很多援助工作者。但象你这样……把每一次任务都当成最后一次来拼的，不多。”
他顿了顿，声音低了些：“尤其是，你身上还有那样的伤。”
宋知意整理文档的手停了停，但很快恢复如常：“伤已经好了。”
“身体上的伤好了，心里的呢？”伊恩问得直接，“你父母的事，你身上的伤，还有这两年你亲眼见过的那些死亡和苦难……宋，你不是钢铁做的。你需要休息，需要……过一点正常的生活。”