一旦“未来会离开小镇”这个念头种下，便有无数枝丫出现在许墨心中缠绕在他的心头。其中最为粗壮的一根，便是他那堆积如山的“家当”该如何处置。
这并非杞人忧天，许墨环顾着自己这经营了数月之久的庇护所。角落里码放整齐的足够他一人消耗大半年各类罐头、压缩干粮和真空包装食物；几个大号收纳箱里，分门别类地存放着药品、电池、工具、零件以及燃料；墙边的武器架上，从锋利的冷兵器到保养良好的枪械，以及映射的大量弹药，这些更是他安身立命的根本。
除此之外还有防寒衣物、睡袋、取暖炉、各种型号的灯具、备用电源等等等等林林总总的东西，这些物资几乎塞满了大半个二楼空间。
这些都是许墨依靠着那扇神奇的“门”，一次次在六十秒的极限时间内，如同蚂蚁搬家般辛苦积累下来的。每一件物品，都凝结着他的心血和对未来生存的保障。
“没有空间戒指……真是末世穿越者的最大遗撼啊。”许墨忍不住感慨一声。
他虽然踏已经入了牛皮境，力气远超常人，背负几百斤重物长途跋涉或许不成问题，但要想将这里所有的物资一次性带走，无异于天方夜航。更何况，长途迁徙本就充满未知危险，负重过多会严重影响他的反应速度和战斗力的。
那么，就将物资藏匿于此，轻装上路，日后再回来取？这个念头刚冒出来，就被许墨自己果断否决了。
青松岭镇并非与世隔绝的孤岛，之前能看到远方的幸存者车队，就意味着这片局域并非绝对无人踏足。一旦有其他幸存者小队，甚至是规模更大的迁徙队伍途径此地，必然会进行搜刮。
这栋相对完好的三层小楼，绝对是重点搜索对象。到那时，他辛辛苦苦积攒的物资，就如同敞开了大门的宝库，必然会被洗劫一空。指望幸存者在末世环境下面对无主物资还能讲什么“物权精神”，简直是痴人说梦。
难道就这么舍弃大部分家当，只携带少数必须品上路？许墨抚摸着冰冷的枪管，心中充满了不舍与不甘。
这些物资不仅仅代表着生存，更代表着他在末世这种绝望环境中的一份从容。失去了这些补给，意味着他将重新回到精打细算、时刻为下一顿饭担忧的状态，每次需要特定物品，都必须等待48小时的冷却期，小心翼翼地规划“门”的使用。这无疑会大大增加生存的难度和不确定性，也与许墨不断提升实力、追求更主动生存状态的初衷相悖。
“麻烦，太麻烦了！”许墨烦躁地揉了揉眉心。这种被“身外之物”束缚住手脚的感觉，让他非常不爽。
“既然这样的话……”许墨脑海中划过一道灵光，一个极其大胆，甚至有些异想天开的念头，如同破开乌云的阳光，骤然照亮了他的思绪。
“门”……我能不能，自己“定义”一扇完全属于我的门？
这个想法一经出现，就疯狂地滋长起来。许墨回想起自己金手指的内核规则：“门类型映射”和“标识引导”。前者是依托于现实存在的门户结构，后者则是通过粘贴特定的标识，来引导“门”后连接的空间类型。
那么，如果自己选择一扇特定的门，通过某种方式将其“标记”为专属，然后在上面粘贴一种独一无二、只属于他个人的标识呢？那这扇“门”背后连接的空间，会不会也因此变成一个只属于他个人的、稳定的、可重复访问的存储空间？
就象网络游戏中的个人仓库，只要他能“携带”这扇门，就等于携带了整个仓库！
这个猜想让许墨的心脏砰砰狂跳，他立刻行动起来，开始准备实验。
许墨找来硬纸板和油性笔，精心制作了一个标识牌：【我的私人储物间】，下方还加了一串他随意组合、确保独一无二的代码：“x-739k42alpha&86qz”
许墨将标识牌贴在自己庇护所二楼卧室的防盗门上，这是他最熟悉的一扇门。
微光闪动，一个空旷的房间出现在许墨眼前。门后是一个空无一物、略显昏暗的密闭空间，大小似乎与他的卧室相仿。
“成功了第一步！”许墨心中一喜，至少证明特殊标识能引导出一个看似“专属”的空间。他立刻将一盒罐头放入其中，然后把门关上。
接下来的48小时等待变得格外漫长，冷却时间一到，许墨迫不及待地再次开启这扇门——那盒罐头，完好无损地待在原处，位置、姿态与他放入时毫无二致。
“成功了！空间是稳定的！”许墨难掩兴奋，但谨慎的他立刻想到了关键问题：这空间是绑定这扇特定的门，还是绑定这个标识？
许墨将标识牌揭下，贴到同一楼层另一间卧室的、规格材质略有不同的防盗门上。
再次等到48小时的冷却时间一到，许墨就再次发动金手指，门顺利开启。但当许墨看向门内时，心沉了下去——里面空无一物，那盒罐头不见了。这是一个崭新的、空荡的空间。
显然，同一个标识贴在不同的门上，开启的是不同的空间，而且这些空间还是互不关联的。
许墨思考片刻，拿出开山刀，在第一扇实验用的防盗门内侧不起眼的角落，用力刻下一个独特的、深深的“x”形标记。接着，许墨又在第二扇门同样的位置，也刻下了一个完全相同的标记。
他将标识牌贴回第一扇带标记的门上，放入一包饼干，关上门。然后，他将标识牌转移到第二扇同样带“x”标记的门上。
随着门再次开启，里面依然空无一物。许墨有些失望了，即使两扇门有了相同的物理标记，空间依旧不共享。
经过多次严谨的交叉测试，许墨不得不接受一个既令人振奋又有些无奈的事实：他成功创造了一个稳定的、时间静止且专属他自己的存储空间。但这个空间，严格绑定于他所选定的、作为“锚点”的那一扇特定的、正常的门。
标识牌定义了空间的“类型”为“许墨的私人储物间”，但空间的“坐标”和“所有权”则由这扇特定的物理门扉本身唯一确定。
一旦这扇作为锚点的门被破坏，意味着许墨很可能会永久失去那个空间以及其中的所有物资。
这也意味着，许墨想要随时随地使用这个“移动仓库”，就必须随身携带着这扇门。
许墨看着眼前这扇防盗门，表情有些复杂。这扇门高约两米，宽一米，重量着实不轻。虽然以他牛皮境的力量，扛起来行走不成问题，但长途跋涉呢？遭遇战斗时呢？扛着一扇门，他的机动性将大打折扣。
“好吧，”他最终苦笑一声，拍了拍冰冷的金属门板，“至少这样很特别。在末世里扛着一扇门到处走的人，恐怕我是独一份了。”自嘲归自嘲，但问题必须解决。念头一转，许墨的目光变得清明起来。
“看来，一辆可靠的车，是未来计划中不可或缺的一部分了。”
一辆结实的、拥有较大储物空间或者车顶行李架的车辆，不仅可以装载这扇至关重要的“门”，还能携带其他必备物资，如燃油、备用零件、更多的饮用水，甚至可以作为移动的休息点和紧急庇护所。有了车，扛着门移动的荒诞性就会大大降低，可行性则急剧上升。