清晨，空气中还带着一丝凉意。许墨将锋利的斩骨刀仔细别在自制的简易腰带上，感受着那沉甸甸的分量带来的安心感。他没有动那扇贴着“欢迎品尝”的玻璃门，那是他稳定的食物来源，如同游戏里的固定资源点，不会轻易改动。
许墨的目标是查找一扇新的、合适的玻璃门，并赋予它新的“定义”。
身体的状况让他不敢耽搁，虽然现在练功结束后只是感到关节和筋骨深处传来阵阵隐约的刺痛，远未到影响行动的地步，但这如同无声的警钟，提醒许墨必须尽快找到辅助修复的药物。
练功如同逆水行舟，不进则退，而暗伤的累积更可能让一切努力付诸东流。这药物，不仅是解决当下问题的急需品，更将是支撑他长期修炼下去的重要保障。
阳光将许墨的影子拉得长长的，他紧握着斩骨刀的刀柄，目光锐利地扫视着街道两旁。他的脚步放得很轻，耳朵竖起，捕捉着任何一丝不寻常的声响。尽管小镇已空寂多日，但末世养成的谨慎早已刻入骨髓。
许墨的视线重点落在那些临街的、拥有玻璃门面的店铺上，很可惜，好多店铺的门都已经不完整了。这种破损的门打开后展现的另外一个世界的场景许墨想一想也知道大概是某些破损废弃的地方了，完全没有意义。
走了大约半条街，许墨的目光锁定在了一家店上，或者是一家拥有完整玻璃门的店铺。
“找到了。”
许墨心中一动，快步上前。
通过沾满灰尘的玻璃向内望去，里面光线昏暗，隐约能看到一个简陋的接待柜台，以及后面凌乱不堪的场景。
“就是这里了！”许墨心中笃定。
接下来，就是关键的“规则注入”环节。药店的标识……
许墨脑海中立刻浮现出最经典、最普世的符号——红色“十”字。在某些地区也可能是白色的“十”字衬着红色背景，或者直接用“药店”、“药房”的文本。
许墨早有准备，他蹲下身，以膝盖为桌，用白色在红色卡纸上认真地画了一个标准的、粗线条的“十”字标志，大小正好足够显眼。接着，在“十”字下方，又用端正的字体写下“药房”两个字。
做完标识牌，许墨又小心翼翼地清理掉玻璃门上原有模糊通知残留的胶痕，然后用找到的透明胶带，将自己制作的这个十字标识牌，端端正正地贴在了玻璃门从外部看最显眼的位置。
许墨退后几步审视自己的杰作，红色的底，醒目的白十字，清淅的黑字，在这扇略显破败的深色门框玻璃门上，显得格外突兀，却又明确地传递出“此处是药店”的信息。
“成败，就看下一次了。”许墨低声自语，心中充满了期待，也有一丝忐忑。他不知道这个后加的标识，是否能被那个静止世界的规则所“识别”并“采纳”。
不过根据之前的经验，完全是没有什么问题的。
许墨没有立刻返回，而是以这扇新标记的门为中心，在周边谨慎地巡视了一圈，确认没有潜在的危险，并记下了周边的地形和撤退路线，这才悄然退回自己的临时庇护所。
接下来的四十八小时等待，因为有了明确而迫切的目标，显得格外漫长。身体的隐痛在每日练功后如期而至，仿佛在不断地催促着他。许墨依旧坚持着高强度的训练，但心中那份对“药物”的渴望，已然成为了支撑他忍受痛苦的又一重动力。
他期待着，下一次推开门时，能看到成排的药架，闻到那混合着药材的独特气息。
期待，如同投入静湖的石子，在许墨的心湖中漾开一圈圈涟漪，让原本可以沉下心修炼的四十八小时，变得有些难熬起来。
每一次站桩，当气息下沉，杂念摒除时，那扇贴着白十字标识的玻璃门便会不由自主地浮现在脑海；每一次抗击打训练，当疼痛深入筋骨时，对药酒、膏药的渴望便愈发强烈；甚至是在咀嚼着酱牛肉、补充能量时，许墨也会想着，若是能有药物辅助，修复效率该提升多少？
时间仿佛被拉长，许墨一次次感应脑海中的倒计时，看着数字缓慢地跳动，第一次觉得这固定的四十八小时冷却期是如此漫长。身体的隐痛并未加剧，却因为这份迫切的期待，而显得更加清淅，如同一个定时提醒的闹钟，不断强调着药物的重要性。
许墨反复推演着进入药店后可能遇到的情况，规划着名搜刮的优先级：首先肯定是治疔跌打损伤、舒筋活络的外用药，如药酒、膏药、喷剂；其次是内服的活血化瘀中成药；如果还有时间，一些基础的维生素、抗生素和急救用品也可以补充。背包已经清空，准备用来装下这关乎未来修炼之路的“资粮”。
这种带着明确目标的等待，混合着对规则是否再次奏效的忐忑，以及对缓解身体须求的渴望，构成了一种奇特的焦虑感。许墨几乎是不间断地用练功来填充这段时间，让肉体的疲惫去冲淡精神的焦灼。
清晨，当倒计时终于跳转到最后一个小时，许墨已经有些坐立难安。他提前检查了装备，斩骨刀磨得锋利，背包空荡而整洁。他早早来到那扇被寄予厚望的玻璃门前，背靠着冰冷的墙壁，等待着最后时刻的降临。
街道依旧死寂，阳光移动的角度记录着时间的流逝。
【00:00:03…02…01…00】
时间到！
许墨眼中精光一闪，所有的焦躁和期待在这一刻尽数化为行动力。他猛地站直身体，将手掌坚定地按在贴着十字标识的玻璃门上。
“开门！”
微光瞬间流转，眼前的景象随之变幻——
熟悉场景变换，许墨定睛看去。
“成了！”
一股混合着中药苦涩清香和西药特有化学气味的复杂味道涌入许墨的鼻腔，映入眼帘的，正是他梦寐以求的景象——一家药房！
而且，看起来是一家中西医结合的药房。靠墙是一排排整齐的白色西药货架，上面分门别类地标注着各种药品名称。而在另一侧，则是古色古香的深棕色中药柜，一个个小抽屉上贴着黄色的标签，写着药材名称。玻璃柜台里摆放着各种保健品，收银台计算机屏幕还亮着微光……
巨大的喜悦和成就感瞬间冲垮了之前所有的焦虑与等待的煎熬，规则再次被他成功运用，他不仅验证了标识的有效性，更是精准地定位到了自己急需的资源点。
强压下立刻冲进去搜刮的冲动，许墨深吸一口气，强迫自己冷静下来。
六十秒倒计时，已经开始。
他的目光，如同最精准的扫描仪，迅速扫过整个药房，锁定了第一个目标——标注着“外用”、“跌打损伤”的货架局域。