午夜许墨是在一阵持续不断的低吼声中醒来的。
声音不算震耳欲聋，却异常执着，像无数面破鼓在远处同时被敲响，打破了深夜死水般的寂静。许墨心脏一紧，立刻看向手腕上的手表——凌晨两点二十七分。
前几天夜里虽然也能听到丧尸的活动声，但大多是零星的、短暂的。象今晚这样持续不断、并且明显能听出是由多个声源汇聚而成的低吼，还是第一次。
“不太对劲……”许墨睡意全无，一股莫名的寒意萦绕心头。他悄无声息地挪到窗边，依旧遵循着谨慎的原则，侧身藏在墙壁的阴影里，只露出小半张脸向外窥视。
清冷的星辉勾勒出小镇破败的轮廓，能见度比预想的要好。街道上，原本分散在各处的、影影绰绰的身影，此刻似乎都活跃了起来。它们不再是在固定的小范围内徘徊，而是……都在朝着同一个方向——镇子西边移动。
许墨轻轻换到另一个窗户角度，确认了自己的观察。稀疏的丧尸正从不同的巷口、废墟间走出，导入主干道，然后像被无形的线牵引着，步履蹒跚却目标明确地朝着西边那座荒山的山道方向走去。
丧尸的数量不算多，构不成“潮水”，但这种统一的、反常的动向，比散乱的游荡更让人心底发毛。它们在干什么？山上有什么东西在吸引它们？
许墨摒息凝神，仔细观察着它们的步伐。不知道是不是星光扭曲了视觉，还是夜晚放大了感知上的细节，许墨总觉得，这些丧尸今晚的动作，似乎比白天要顺畅那么一点点。那种关节僵硬的滞涩感减轻了，移动的速度似乎也快了一线。
这个细微的发现，让许墨的掌心沁出了冷汗。如果这不是错觉，那意味着夜晚的危险等级，需要被重新评估。
低吼声持续了约莫半个小时，才渐渐稀疏、远去。大部分丧尸的身影都消失在了通往西边山道的方向，街道重新空荡下来，只剩下令人不安的死寂。
许墨背靠着墙壁坐下，眉头紧锁。身体的虚弱感还在，但此刻精神上的紧绷感更甚。丧尸的集体异动和那可能存在的变化，象一片阴云笼罩下来。
他不敢再睡，强打着精神，每隔一段时间就凑到窗边观察一番。直到天际开始泛起一丝极其微弱的、几乎难以察觉的灰白，镇外西边山地方向也再未传来任何大规模的异响，街道上也依旧空荡，许墨高度紧绷的神经才稍稍放松了一些。
“看来……暂时结束了。”许墨喃喃自语，巨大的疲惫感席卷而来。重新躺回沙发上，身体的虚弱和精神的耗损让他很快沉沉睡去，但即便在睡梦中，许墨的眉头也未曾完全舒展。
……
第二天清晨，许墨再次醒来时，阳光已经通过窗户，在布满灰尘的地板上投下清淅的光斑。
坐起身，许墨仔细感受着身体的状况。确实比昨天要好一些，头不再那么昏沉，四肢的酸软无力感也减轻了不少，喉咙的干痒几乎消失了。身体正在凭借年轻的本钱和那点有限的食物补充，艰难地对抗着炎症，走向康复。
若是放在昨天，许墨或许会为此感到一丝振奋。但此刻，许墨脸上却没有多少喜色。
昨夜丧尸那诡异而统一的西行画面，如同烙印般刻在他的脑海里。事出反常必有妖，自己是不懂丧尸的行为逻辑，许墨懂得最基本的风险规避原则——当一个熟悉的环境突然出现无法理解的重大变化时，最安全的选择，往往是尽快离开。
这个小镇，不能再待下去了。必须尽快恢复体力，然后离开这里。下一次“开门”，自己不仅要获取生存物资，更要为“转移”做准备。
谁也无法保证，昨夜那种情况会不会再次发生？下一次，那些被引走的丧尸会不会再回来？或者，引来它们的东西，会不会某一天将目标转向镇内？
许墨看了一眼脑海中的倒计时，距离下一次“开门”还有不到一天。这一次，目标必须更加明确。
他需要能支撑他进行一段未知路程迁徙的物资：更多的水、高能量且易于携带的食物、一份详细的地图、一个结实的背包……以及，任何能提升他生存几率的东西。
接下来的整个白天，许墨都是在一种神经高度紧绷的状态下度过的。
昨夜丧尸大规模异动的画面在他脑中挥之不去，许墨生怕那些消失的丧尸会去而复返，甚至更糟——被某种未知的东西驱赶着，如同潮水般倒灌回小镇，将他所在的这栋小楼围成孤岛。
这种担忧促使许墨每隔十几分钟就要凑到窗边，小心翼翼地观察街道和远处的动静。每一次确认外面依旧空荡死寂，他紧绷的神经才能略微放松，但很快又会再次提起。
许墨所在的这栋临街三层民房，是他穿越初期，拖着高烧初起、虚弱不堪的身体，经过再三权衡才选定的临时庇护所。它位置相对独立，不与其它建筑紧密相连，减少了被丧尸从侧面或屋顶突入的风险。而且，它足够不起眼。
选定这里后，许墨做的第一件事就是尽其所能地加固防御。他搬来了屋内所有沉重的家具将一楼的入口堵得严严实实，这虽然无法抵挡真正有组织的冲击，但至少能延缓零星丧尸的闯入，并为他逃离争取宝贵时间。
然而，室内的视野受限。为了获得更广阔的视野，确认镇子的真实情况，许墨决定上到楼顶观察一下。
他沿着内部楼梯，小心登上三楼，再爬上了三楼的屋顶。
午后的阳光有些刺眼，许墨伏低身体，尽可能利用屋顶边缘低矮的围栏作为掩护，缓缓抬起头，向四周望去。
视野壑然开朗。
整个小镇的大部分局域尽收眼底。纵横交错的街道，鳞次栉比的破败建筑，废弃的车辆……一切都笼罩在一种绝对的、令人心悸的寂静之中。
许墨仔细地扫视每一条街道，每一个可能藏匿危险的角落。
没有。
一只丧尸都没有。
原本游荡在主干道上的，隐藏在巷子阴影里的，所有他之前观察到的丧尸，仿佛一夜之间被一只无形的大手从这个小镇上抹去了。街道空空荡荡，只有风卷起尘土和废纸，在无人的人行道上打着旋儿。
这片死寂，非但没有让许墨感到安心，反而让那股寒意更加刺骨。
事出反常必有妖，丧尸不会凭空消失，它们集体离开，必然是受到了更强大力量的驱使。这股力量是什么？它还在附近吗？它会不会某天将目光投向这个小镇，或者……已经投向了这里？
他不敢在屋顶久留，确认了眼下暂时的“安全”后，便迅速而无声地退回了二楼的房间。