林依依咬着吸管，眼圈有点红。
她想起了自己那对为了供她学钢琴、学古筝，风里来雨里去，甚至把老家房子都卖了的父母。
她家是搞餐饮的虽然情况不差，但父母起早贪黑挣得都是辛苦钱，一直以为自己是小公主，其实那是父母在替她负重前行。
赵羽枫也不说话了，手里的鸭肠煮老了都没发觉。
她家地处燕赵开厂的，这两年环保查得严，生意也不好做，老爸的白头发肉眼可见地多了。
顾晓低着头，看着杯子里的啤酒泡沫一点点消散。
她是音表的，这一行竞争更残酷，要么大红大紫，要么查无此人。
家里虽然底子厚，但就如程铭所说本科毕业读研考博，十年蹉跎，而且她心气高，既不想坐吃山空，也不想毕业联姻，更不想回家听从安排。
“你说得对……！”但这和你今天找我们，有什么关系？”良久，顾晓抬起头，目光灼灼地看着程铭。
程铭眼里的颓废一扫而空：
“当然有关系，正因为传统路子走不通，所以我们要弯道超车！”
“弯道？”
“自媒体，短视频，
这是现在的风口，也是咱们唯一能跨越阶级、实现财富自由的机会。”
程铭指了指放在桌上的手机。
赵羽枫翻了个白眼，不屑道：“切，我还以为你要说什么高见，破站，大手子谁不刷啊？
咱们学校做这个的多了去了，也没见几个火的，大部分都是自嗨。”
“那是因为他们太端着！”
“他们只想展示美，展示才艺，
但在这个信息爆炸的时代，美是最廉价的，美颜一开科技一上，帅哥美女一抓一大把，凭什么看你？
再说技术层面，其他不说，
国内的中音和国音就是跨不过的两道坎，更别说冲出亚洲，走向世界……”
“那看什么？”
林依依好奇地问道，大眼睛眨巴眨巴。
“看整活，看抽象。”
程铭身子前倾，压低声音，仿佛在传授什么秘籍：
“帅或者丑，都会让人审美疲劳。
只有抽象，整活，创作才能经久不衰，要不断地制造冲突，制造反差，提供情绪价值留住流量。”
他指了指自己，又指了指王硕：
“这就是为什么我们哪怕冒着被打的风险，也要去拍那些抽象照片，因为我要的不是赞美，是关注，是讨论，是流量！”
“或许是缘分吧！”
说道这里程铭不由的一声叹息、
打死我也真没想到，普普通通的一座艺校能同时培养出你们几位卧龙凤雏
这才尝试走出一条不一样的路子，阴差阳错的有了这一系列的连锁反应！”
众人回顾往昔，也确实如程铭所说。
一时间陷入了沉默。
“所以说，咱们几个人能凑到一块也算是天意！”
程铭调侃中的眼神越来越亮，声音充满了蛊惑力。
他伸手指了一圈，开始挨个点名。
“大硕，他技术流摄影，剪辑鬼才，其镜头感和节奏感，以及整活能力你你们也算是深有体会，
王硕挺了挺胸膛，一脸骄傲。
“赵羽枫，身材火辣，性格直爽，天然的‘反差萌’人设，
哪怕你站在那不说话，光是踩个石狮子或者徒手劈个砖，都能吸引一大波lsp，
现在的网友就吃这一套，当世花木兰，女版猛张飞，这也是我最为看重的一点!”
赵羽枫脸一红，想骂人，但又觉得好象是在夸自己身材好，憋了半天憋出一个字：“滚！”
“林依依，不必多说，长相甜美，邻家妹妹，熊猫姐，渝城之耻的人设已经成了金字招牌，
后台闻着味的络绎不绝，而且最适合演那种被人欺负、受了委屈的小白花，
这叫激起观众的保护欲，只要你一哭，全网都得给你递纸巾。”
听到川渝之耻四个大字，林依依莫名小脸一黑。
但又无法反驳，眨了眨眼，指着自己：“我？小白花？可是我不想哭啊……”
“没事，只要思想不滑坡办法总比困难多。”
程铭笑得意味深长。
林依依顿时觉得背后一凉。
“至于顾晓……”
程铭的目光落在顾晓身上：
“形象气质一绝，虽有点事后诸葛亮，但脑子总体来说好使，可以掌管后勤同时还能出谋划策什么的，也算不辱没卧龙志明！”
总结完几人程铭又指了指自己
“而我的能力也就不过多叙述，都见识过了，统筹全局，负责剧本，引领你们！
我们不需要去讨好那些所谓的评委，不需要去挤那条考编的独木桥！
现在用户基础已经有了，流量这块也不缺，只需组队磨合，稳步前进，接gg、做短视频，短剧、拍网大，，，，，
怎么样富贵的大门已经打开，有没有兴趣整波大的？”
包厢里安静了片刻。
王硕第一个站起来，举起杯子：“老程，我跟你干，
反正混出不样回去也是被笑话，不如在这搏一把，而且我觉得，这事儿能成！”
赵羽枫看了看程铭，又看了看两个闺蜜，一咬牙，也站了起来：
“行！你能舍得一身剐，老娘就敢把皇帝拉下马！
林依依见大家都站起来了，也弱弱地举着唯怡豆奶站起身：
“那……那我也添加，不过说好了，不能再骗我钱了！”
所有人的目光都集中在了顾晓身上。
顾晓坐在那里，手指轻轻摩挲着杯壁，她在权衡。
程铭的话虽然狂妄，甚至有些离经叛道，充满了投机取巧的味道。
但不可否认，他精准地击中了她们每一个人的痛点，
在这个学历贬值、阶级固化的年代，按部就班确实很难看到出路。
而且…
顾晓抬起头，看着程铭那双充满野心和自信的眼睛，
这个人，虽然整活的镜头里极度抽象，无耻了点，
但现实中那种蓬勃的生命力，那种不服输的劲头，确实很吸引人。
比起那些只会夸夸其谈或者混吃等死的富二代，显得格外真实。
“我有三个条件。”
顾晓终于开口，声音清冷，却带着一种决断。
“你说。”
“第一，所有策划必须经过大家讨论，
不能你一个人独断专行，如果你敢把我们当工具人，我们随时散伙。”
“合理。”程铭点头。
“第二，虽然是整活，
但不能触碰法律底线，也不能搞低俗擦边，我们是学艺术的，不是卖肉的。”
“肯定，玩归玩闹归闹，不拿法律开玩笑，
再说我们虽然整活，但不下作，咱们是正能量抽象，主打一个高端局。”
“第三。”
顾晓站起身，举起酒杯，嘴角终于露出了一丝笑意：
“赚了钱，按劳分配，亲兄弟明算帐，合同要签好。”
“好说！”
程铭答应得极其干脆。
一个好汉三个帮，只要团队拉起来了，有系统，有“人才？”，钱什么还不是水到渠成！
“干杯！”
五个酒杯在火锅的热气中重重地撞在一起。
玻璃碰撞的清脆声响。
仿佛宣告着一个名为“抽象艺术天团”的怪胎组合，在这一刻正式诞生。
在这个充满不确定性的时代，
几个年轻人做梦也没想到因为程铭一出最荒诞的整活剧凑到了一起。
“为了生存！”王硕吼了一嗓子。
“为了安逸！”林依依喊道。
“为了自由！”赵羽枫大笑。
“为了……不留遗撼。”顾晓轻声说道。
程铭看着眼前这一张张年轻的面孔，仰头喝干了杯中酒。
“为了艺术。”
即便是整活的艺术。