1979年，沪海《故事会》杂志社编辑部。
春节假期刚过没多久，元宵节还没到，编辑部已经忙得不可开交了。
吴珂做为一名新入职没多久的见习期编辑，每天最重要也最为繁琐工作，便是拆信件，整理登记作者投稿，将一些业界老作者的稿件优先翻找出来，然后给到几位不同的老编面前。
年前时候，她还没太多机会参与投稿信的初审串行。
但是春节假期过后，情况一下子大不同，来自全国各地的投稿信件，真的是雪片般涌入。
“咦，这个信封，厚度有点反常。”
故事会的投稿要求，一般都是万字以内短篇故事，要求节奏明快，内容通俗易懂，文学性方面要求则是没那么高，但重点在于一个，故事一定要精彩纷呈，让读者有一口气流畅读下去的欲望。
阅读门坎一定不能太所谓的阳春白雪。
也因此，即便作者投稿来的信件，有一次同时投稿三篇五篇的，信封往往也不会多么厚实。
但此刻她手里拿到的牛皮纸袋信件，厚度明显胖了一般信件两倍甚至三倍。
这内里要全是作者投稿稿件的话……
她估摸着，最起码也得是个小二十万字开外的中长篇。
一期《故事会》总字数，也只不过十万字左右。
啧啧。
怕不是作者投错平台了吧。
心里如此这般想着，仍然还是登记过投稿地址信息以及收发日期之后，她麻溜儿地撕开了信封封条，按捺好奇，将里面的稿件取出。
“恩，到是写得一手好字！”
“咦，居然自行编写好了作品目录……”
取出稿件的第一时间里，吴珂对这位投稿作者，印象瞬间大好。
毕竟能将信件细节处理得如此妥当，便于编辑收到后阅读查看，突显了作者做事工整认真，是个严于律己，同时也愿意与人便利的有心人。
粗略扫视一眼作品目录，吴珂不由发出一声惊呼。
坐她对面的老编鲍方瞥来一眼，“咋了小吴，突然咋还大呼小叫的？”
“这个作者，一次性投稿了25篇作品。”
“呵呵，那差不多也不用多费心思翻看下去了，指定是个想写稿赚钱想疯掉的不正经文人，这是把咱们《故事会》当垃圾中转站，别的期刊发表不了，便索性将炮制出来的文本垃圾一股脑儿全给丢了来，希望咱们能够屎里淘金，好歹相中一篇两篇。如此创作态度，有勉强能用的稿子，最好也别用，不然你以后只会源源不断收到更多的文本垃圾……”
老编鲍方的经验之谈，听得吴珂一愣一愣的。
她张嘴想要解释几句，鲍老编却已经低下头，重新聚精会神的审阅起了稿件。
与此同时。
相隔千里之遥的大西北农村，一座土墙豁口、残破不堪农家院落内。
一个病殃殃男青年，正在清扫院子里的落雪。
西北下大雪了，春节前就一直大雪不停，过节时好歹停了三两天，如今眼看要元宵节了，大雪又纷纷扬扬下个不停。
男青年名叫馀振，一边扫雪，只听他嘴里一直在絮叨不停。
大概意思总结成两句话，上辈子身为南方人的他，做梦都想感受一番冬天时鹅毛飞雪弥漫的滋味，如今两世为人，实在已经受够大雪冰封的滋味儿。
他只想面朝大海，春暖花开。
去年冬天，就很离奇，另一个时空的他，压根也没撞大运什么的，无非就是为了亲身领略北国冬天冰雪万里银妆究竟什么滋味儿，便报了个旅游团，来了北方，在天然冰场滑雪，当时滑雪速度好快，貌似一头扎进一处雪窝子里，整个人都被埋了进去。
等被人七手八脚救醒过来。
便被告知，人在西北农村，时空亦是悠忽间一下子来到了1978年。
老乡们救下了他，但因为缺少身份证明，不知来历，事情被迅速上报公社，所里派来了公安，给他好一通调查盘问，始终也查不出个所以然来，只能给他暂时安置在这处已经几近荒废了的知青安置点。
77年冬天恢复高考，78年知青回城政策大松绑。
也因此，到了这一年冬天时，但凡有门路的知青，无不八仙过海各显神通，能返城的都返城了。
老乡们以为，他是个走投无路回不了城，一时想不开便寻短见的可怜人。
给他安置下来后，基本的生活物资，村里七拼八凑送来了不少，反正足够他活下去。
面对如此困境，馀振还能怎么办？
他总不能就此一辈子困在西北农村，摇身一变，成为一面朝黄土背朝天的乡村老汉吧！
再说了，他又懂什么种庄稼的活，能分得清麦苗和韭菜，就已经是在网上增长过的最大农业常识。
何况他一下子还给穿越成了没有身份来历的黑户。
没被公社下来的公安当间谍带走，已经是他伪装失忆知青，所能达成的最大护身极限。
在这样的一个没有公家介绍信，口袋里即便有钱都很难随意去走南闯北的时代，接下来的选择，他也只能先苟上一波，安稳地在半废弃的知青驻点住下来。
当然了，他更加信奉一句话，出门在外，身份都是自己给的。
被动等待公安查清他的身份很明显不靠谱。
于是在安顿下来之后的第一时间，他便开始动用一切所能之事，大搞文学创作，企图有朝一日，能够以被某家杂志社借调去改稿为由，顺利拿到出行的证明材料，然后去到更加容易求存的城市，再徐徐图谋更光明未来。
很显然，馀振有些高估了自己的创作能力。
即便看过的文学名作有很多，诸如什么《平凡的世界》、《人生》、《白鹿原》、《活着》……脑海里，对这些名家巨作，也都能够囫囵吞枣的与人说个七七八八。
但真正尝试要以文本再现时，却傻了眼。
到底上辈子也就勉强写过百十来万字的网络小说，写作能力不能说完全没有，但与文学性极其厚重的名家名作之间的差距，真不仅仅只是脑海中的前世记忆所能弥补齐全。
这一年的冬天，现代诗歌倒是顺利文抄，发表了那么三五首，也给自己赚来了几笔不菲稿费，用稿费给村民们回馈了不少的实惠，让自己在村里村外，都有了很响亮的诗人作家名头。
只是，文抄现代诗，赚不来期刊杂志的借调改稿机会。
对于改变现状，并无多大增益。
无奈之馀，便又尝试降低一些要求，针对上辈子所看过的一些影视作品，进行小说文本化的二创改编，连番尝试之馀，倒是真给找回了一些自信。
于是猫在知青点的一整个冬天里，得了空闲便笔耕不辍，不知不觉间二创改编业务能力越发纯熟，至少拿了其中几个故事给村民们读过，大受好评，都说他写的故事，比《故事会》精彩一万倍。
馀振没资格挑期刊平台，心想着一股脑儿把积攒了一个冬天的稿件统统投去《故事会》，编辑部会否见猎心喜，对他这个乡村作家生出好奇，给他个借调‘改稿’机会。
毕竟他也是清楚知道的，1979年1月刚刚复刊后的《故事会》，将会是国内众多期刊杂志中，仅就发行销量而言，可谓是飙增最快，第一个突破百万册销量大关的平台。
因为对稿件的极其须求，故事会杂志社在今年夏天时，便会连络一众业界名家，在沪海搞了个创作沙龙，就有点儿象是专职化的创作工作室，专门给一群作家找个地方圈起来天天‘皮鞭’催稿。
这样的创作沙龙所在，简直太符合他当下追求了。