八月的京城总算褪去了三伏天的炙烤，傍晚的风卷着槐树叶的清香掠过红星四合院，却吹不散后院刘海忠家飘出的酒糟味。林辰刚从轧钢厂下班回来，手里攥着刚打印好的精密锻造工艺改良报告，刚拐进后院就听见屋里传来劈里啪啦的摔碗声，夹杂着刘海忠浑浊的骂骂咧咧。
“没用的东西！跟你那死鬼爹一个德性！老子当年在码头扛活的时候，管着几十号人谁敢不服？轮到你们这群小兔崽子，连个铁疙瘩都锻不圆！”刘海忠的吼声撞在院墙上，惊得墙根下的蟋蟀都停了鸣唱。紧跟着是刘大妈压抑的啜泣，还有刘光天闷声闷气的辩解：“爹，那批曲轴的锻造参数本来就偏了，林主任都说需要调整模具……”
“林主任林主任！你就知道林主任！”刘海忠的声音陡然拔高，“他一个毛头小子懂个屁！要不是他抢了老子的风头，现在精密组组长轮得到他？你跟着他学，学来学去学了一身软骨头！”
林辰脚步顿在院门口，手里的工艺报告被晚风掀得哗哗响。他刚在车间主持完成了新型曲轴的锻造工艺改良，刘光天作为主力学徒全程参与，亲手锻造的样品精度达到了八级工水准，本想明天在车间大会上公开表扬他，没想到会撞见这一幕。
院门上的竹帘被人掀开，刘光福红着眼圈跑出来，看见林辰赶紧抹了把脸，嗫嚅着说：“林主任，您别进去了，我爹喝多了又在发疯。”这孩子才十五岁，刚托林辰的关系进了车间后勤打杂，平日里总被醉酒的父亲当作出气筒。
林辰拍了拍他的肩膀，目光越过他肩头往屋里看。八仙桌上摆着个空了的二锅头酒瓶，地上碎了两个粗瓷碗，刘海忠瘫坐在太师椅上，秃顶上泛着油光，六级锻工的工装敞开着领口，露出松弛的肚皮。刘大妈蹲在地上收拾碎片，眼泪滴在沾着酒渍的地上，晕开一小片深色的印记。
“刘师傅，这么好的傍晚，喝闷酒多没意思。”林辰掀帘走进屋，声音不大却带着穿透力，屋里的喧闹瞬间停了下来。刘海忠眯着醉眼打量他，布满血丝的眼睛里闪过一丝警剔，随即又被酒意冲得模糊：“林大主任怎么有空来我这破地方？是来看我笑话的？”
刘光天赶紧站起身，想给林辰搬凳子，却被刘海忠一脚踹在腿弯：“坐着！没规矩的东西！”刘光天跟跄着坐下，脸涨得通红，双手紧紧攥着衣角。。”
刘海忠的目光落在报告上，眼角不自觉地抽搐了一下。他虽然文化水平不高，但锻工这行干了二十年，一眼就认出报告上的数据有多惊人。手指伸出去想碰，又猛地缩回来，端起桌上的空酒杯狠狠灌了口空气：“什么破玩意儿，我看是你们串通好糊弄人的！”
“是不是糊弄人，车间的检测记录不会说谎。”林辰拉过一把凳子坐在他对面，刘大妈赶紧给他倒了杯白开水。“刘师傅当年在码头管几十号人，靠的是真本事镇住场面。现在光天有这手艺，您本该高兴才对，怎么反倒骂他？”
这话象是戳中了刘海忠的痛处，他突然拍着桌子嚎起来：“高兴？我怎么高兴！老大光奇带着媳妇跑了，跟着他老丈人去外地投机倒把，连封信都不寄回来！剩下这两个小兔崽子，一个闷葫芦，一个没长劲，我老了谁给我养老送终！”他从床底下拖出个铁皮盒子，摔在桌上打开，里面是个泛黄的帐本，密密麻麻记着给刘光奇娶媳妇花的每一笔钱，“我攒了一辈子的钱，全给这白眼狼造了！现在倒好，连个影都见不着！”
帐本掉在地上，纸页散了一地。林辰弯腰去捡，看见其中一页写着“1963年5月，给光奇买自行车，一百八十元”，旁边还画着个小勾，字迹歪歪扭扭却透着认真。刘大妈抹着眼泪说：“他爹这几年，天天翻这帐本，翻一次哭一次。”
林辰把帐本一页页理好，放在刘海忠面前：“刘师傅，我爹以前也是锻工，在三线厂当学徒的时候，跟您一样盼着儿子能继承手艺。可惜他走得早，我连他的手艺都没学到。”他顿了顿，看着刘海忠泛红的眼睛，“光奇跑了是他没良心，但光天不一样。上次车间锻压机的曲轴断了，是他顶着四十度的高温，跟着我调试模具三天三夜，手上烫了三个水泡都没喊疼。这样的儿子，比那些只会啃老的强百倍。”
刘海忠的喉结动了动，看向刘光天的眼神里少了些戾气。刘光天趁机说：“爹，林主任教我改良了锻造模具，以后咱们锻曲轴的效率能提高一倍，废品率还能降下来。车间主任说了，下个月给我涨学徒工资，以后我挣钱养您。”
“你懂个屁！”刘海忠还想嘴硬，声音却弱了不少，“锻造模具哪是说改就改的，当年我跟八级工学的时候，光磨具就练了三年。”
“刘师傅要是不信，明天跟我去车间看看。”林辰把工艺报告推到他面前，“光天不仅学会了我的改良工艺，还提出了用馀热预热坯料的想法，能省三分之一的焦炭。这主意我都没想到，是他自己琢磨了半个月才想出来的。”
刘海忠终于拿起了工艺报告，手指在“刘光天”三个字上反复摩挲。借着窗外的月光，林辰看见他眼角的皱纹里闪着水光。这时院门口传来脚步声，闫埠贵背着个布包走进来，看见屋里的架势，转身就想走，却被林辰喊住：“闫老师，正好您来了，帮刘师傅看看这成本核算。”
闫埠贵是被林辰叫来的。下午在车间时，林辰就听说刘海忠因为刘光奇的事又在酗酒，特意去学校找了刚下班的闫埠贵，让他帮忙算笔帐。闫埠贵推了推眼镜，从布包里掏出个算盘，噼啪拨了起来：“刘师傅，按光天这改良工艺算，咱们车间每月锻两百根曲轴，能省下来的焦炭钱是十二块八毛，废品率降低后挽回的损失是十九块五，再加之效率提升多锻的三十根，每月能多挣七十三块二。这还没算省下来的人工成本。”
这些数字像锤子一样敲在刘海忠心上。他这辈子最看重的就是钱，为了给刘光奇攒彩礼，他省吃俭用了十年，没想到自己瞧不上的二儿子，竟然能靠手艺挣这么多。他突然抓起桌上的空酒瓶，狠狠砸在地上：“妈的！以后谁再敢说我儿子没出息，我跟他拼命！”
刘大妈和两个儿子都愣住了，这还是刘海忠第一次在外人面前夸儿子。林辰趁机说：“刘师傅，下周车间要举办技术比武，我已经给光天报了名，您要是有空，去给您儿子当裁判怎么样？”
刘海忠猛地站起身，酒意似乎醒了大半，挺了挺微驼的背：“当裁判？我六级锻工的手艺，当裁判绰绰有馀！不过我可丑话说在前头，要是光天技术不过关，我照样判他输！”话虽严厉，嘴角却忍不住往上扬。
当晚林辰离开时，后院传来了不一样的声音。刘海忠正拿着自己当年的锻工工具，给刘光天讲解如何打磨錾子，刘光福在一旁端着煤油灯，映得父子三人的影子在墙上晃荡。刘大妈站在门口，给林辰递了个布包，里面是刚蒸好的窝头：“林主任，你是我们家的大恩人，这点心意你收下。”
第二天一早，林辰刚到车间，就看见刘海忠穿着洗得干干净净的工装，正蹲在废料堆前挑拣合金边角料。看见林辰过来，他难得地露出个笑脸：“林主任，我看这些边角料扔了可惜，正好给光天练手用。当年我学锻工的时候，就是用这些废料练出的手艺。”
林辰心里一暖，知道这老锻工是真的想通了。他指着不远处的精密锻造机床：“刘师傅，那台机床刚调试好，您给指导指导光天？他对火候的把控还差点意思。”
刘海忠撸起袖子就走，走到机床前却停住了，回头对林辰说：“林主任，以前是我糊涂，总觉得你抢我风头。现在我明白了，手艺这东西，不是用来争高低的，是用来吃饭、养家、给国家干活的。”他顿了顿，声音有些沙哑，“以后车间有什么技术难题，尽管找我，我这老骨头还能再发挥点馀热。”
那天的锻工车间格外热闹。刘海忠亲自给刘光天掌锤，教他如何根据火焰的颜色判断钢坯的温度；林辰在一旁记录数据，时不时补充几句现代锻造理论；闫埠贵拿着算盘，在旁边核算改良工艺的成本，嘴里还念叨着“要是早用这工艺，去年能多给厂里省两百块”。
中午吃饭时，傻柱提着饭盒走进来，里面装着刚炖好的排骨。“林主任，刘师傅，听说你们在搞技术革新，我特意炖了点排骨给你们补补。”他现在在军区招待所当厨师，日子过得越来越红火，也不再象以前那样被人当枪使了。
刘海忠抓起一块排骨就啃，含糊不清地说：“傻柱，你这手艺不错！下次我儿子比武拿了奖，你得给我们做桌庆功宴！”
傻柱笑着答应，又看向林辰：“对了林主任，我跟招待所所长说了你们厂的不锈钢配件，他说想订一批锅铲，下周就让人来谈。”
林辰刚要说话，车间门口传来秦淮如的声音。她提着个竹篮走进来，里面装着刚洗好的水果：“林主任，刘师傅，我听说光天要参加技术比武，特意买了点苹果给他补补。贾梗也说了，以后要跟光天哥学锻工，不再调皮捣蛋了。”
阳光通过车间的窗户洒进来，照在每个人的脸上。刘海忠教刘光天打磨模具的身影，傻柱给大家分排骨的笑容，秦淮如摆放水果的动作，还有闫埠贵低头算帐的认真模样，构成了一幅热闹又温暖的画面。林辰看着这一切，打开了系统面板。
面板上显示着：“触发支线任务‘技艺传承’，任务完成度60，奖励积分15000点，解锁‘名师指导’buff（可提升学徒技术学习效率30）。”林辰笑了笑，他知道这只是开始。随着技术比武的临近，车间里的学习氛围越来越浓，就连以前总爱偷懒的几个学徒，也开始跟着刘海忠和刘光天练手艺了。
比武前一天晚上，林辰正在家里修改工艺报告，突然听见敲门声。打开门一看，是刘海忠和刘光天父子，手里提着个布包。刘海忠把布包递给他：“林主任，这是我当年跟八级工学手艺时记的笔记，里面有火候把控的诀窍，给光天用不上，你拿着或许能有点用。”
林辰打开布包，里面是个泛黄的笔记本，字迹虽然潦草，却记得非常详细，连不同钢材的锻造温度都标得清清楚楚。他抬头看向刘海忠，发现这老锻工的眼睛里满是真诚。“刘师傅，谢谢您。这笔记太珍贵了，我看完一定还给您。”
“不用还了。”刘海忠摆了摆手，“手艺这东西，藏着掖着只会失传。当年我师傅告诉我，好手艺要传给好苗子，你比我有本事，能让这手艺发挥更大的作用。”他拍了拍林辰的肩膀，“明天比武，光天就交给你了。我相信我儿子，更相信你。”
送走父子俩，林辰翻开笔记本，里面夹着一张黑白照片，是年轻时的刘海忠和他师傅的合影。照片上的刘海忠穿着工装，眼神里满是对未来的憧憬。林辰突然明白，无论是过去还是现在，手艺传承的不仅是技术，更是那份踏实做人、认真做事的初心。
第二天的技术比武格外精彩。。当周主任宣布刘光天获得第一名时，整个车间都沸腾了。刘海忠站在人群里，激动得手都在抖，嘴里反复念叨着：“我儿子出息了，我儿子出息了！”
比武结束后，周主任特意召开了表彰大会，不仅给刘光天发了奖金和荣誉证书，还任命刘海忠为车间技术指导，负责带学徒练手艺。刘海忠站在台上，拿着话筒说：“以前我总想着靠儿子养老，现在我明白了，把手艺传下去，让更多年轻人有出息，比什么都强！我要谢谢林主任，是他让我明白，锻工这行，靠的是真本事，不是摆架子！”
台下响起了热烈的掌声。林辰看着台上的刘海忠和站在他身边的刘光天，又看了看台下认真听讲的学徒们，知道自己做的一切都值了。系统面板再次弹出提示：“支线任务‘技艺传承’完成，奖励积分20000点，解锁‘工艺大师’初级称号，可申请专利研发权限。”
散会后，刘海忠带着刘光天来到林辰面前，父子俩恭躬敬敬地鞠了一躬。“林主任，以后我们父子俩跟着你干，一定把车间的技术搞上去！”刘海忠的声音铿锵有力，眼里满是坚定。
林辰扶起他们，看着车间里忙碌的身影，心里充满了希望。他知道，随着越来越多的人投身技术革新，轧钢厂的明天会越来越好，而这红星四合院里的故事，也会在手艺传承的烟火气中，继续书写着新的篇章。