六月的晨光刚漫过红星轧钢厂的青砖围墙，锻工车间的机器轰鸣声就已震得窗玻璃微微发麻。林辰踩着露水走进车间，远远就看见个瘦高的身影蹲在废料堆旁，手里捏着根木炭在地面写写画画，连他走近都未曾察觉。那身影穿着洗得发白的粗布工装，裤脚还沾着昨晚雨后的泥点，正是刘海忠的二儿子——刘光天。
“在画什么？”林辰的声音惊得刘光天猛地站起，手里的木炭“嗒”地掉在地上，在刚画好的锻造模具草图上拖出道黑痕。少年涨红了脸，慌忙用脚去蹭地面，嗫嚅着说：“林、林师傅，我没偷懒，就是……就是看您昨天修锻压机的模具，觉得有点想法。”他的眼神里满是慌乱，却又忍不住偷瞟地上的草图，那是幅简陋却比例精准的曲柄模具示意图，比车间里老技工画的初稿还要规范几分。
林辰弯腰捡起木炭，在草图旁补了道关键的应力支撑线：“这里得加道加强筋，30crnsia合金的轫性虽好，但高频锻造时容易出现裂纹。”他抬头看向刘光天，发现少年的目光正死死盯着那道线条，眼神里的迷茫渐渐褪去，取而代之的是恍然大悟的光亮。林辰心中一动——这孩子虽没经过专业培训，却有天生的空间构造感，是块学锻造的好料。
“你爹教过你画图？”林辰问道。刘光天的头垂得更低了：“没有，我爹总说我不是干活的料，让我跟三弟去捡废品。我就是……就是看车间师傅们画图纸，偷偷记在心里，回家在地上画着玩。”他的声音越来越小，手指无意识地抠着工装纽扣，“上次看您用自制扳手修锻压机，那扳手的角度我记了三天，画了五张图才琢磨明白。”
林辰拍了拍他的肩膀，将木炭塞回他手里：“别光画在地上，明天我给你找本《锻造工艺基础》，再给你个废帐本当画纸。每天下班留半小时，我教你看图纸。”刘光天猛地抬头，眼睛亮得象淬了火的钢珠：“真、真的吗？林师傅，我能学技术？”林辰笑着点头，目光扫过车间门口——那里不知何时站了个人，是刚下班的刘海忠，手里的搪瓷缸还冒着热气，脸上的神情复杂难辨。
刘海忠转身就走，脚步却比往常慢了许多。林辰知道，这位暴躁了大半辈子的老爹，心里终究是盼着儿子有出息的。他回头看向刘光天：“明天早点来，我带你熟悉锻压机的操作流程。记住，学技术靠的是用心，不是蛮力。”刘光天用力点头，攥着木炭的手青筋都绷了起来，仿佛那不是根普通的木炭，而是握住了改变命运的钥匙。
上午的车间格外忙碌，军工订单的涡轮叶片加工进入关键阶段，林辰刚用新融合的陶瓷刀具完成第一批量精加工，系统面板就弹出提示：“检测到异常金属波动，来源：车间西侧废料堆。”他皱了皱眉，借口检查设备走到废料堆旁，果然闻到股淡淡的机油味——有人动过他昨晚存放的合金边角料。
“林师傅，您丢东西了？”保管员老张凑过来，压低声音说，“今早刚上班，易中海来过废料堆，说是要找块废铁修炉子，我没好拦着。他走的时候怀里鼓鼓囊囊的，还问我您那陶瓷刀具是怎么造的。”林辰心中冷笑，易中海这是贼心不死，既想偷学技术，又想搜罗材料搞小动作。他刚要开口，就看见闫埠贵提着个布包走进车间，径直朝易中海的工位走去。
两人在工位旁低声交谈，闫埠贵从布包里掏出本泛黄的帐本，手指在上面快速点着，易中海的脸色时而铁青时而阴狠。林辰开启系统的录音功能，断断续续的话语飘进耳朵：“……培训班的事我打听清楚了，刘光天那小子考了满分，林辰肯定要重点培养……”“我手里有他克扣学徒福利的证据，只要捅到厂部，他这技术骨干就别想当了……”“等我拿到陶瓷刀具的配方，咱们就联名举报他私造设备……”
林辰不动声色地回到机床旁，指尖在系统面板上滑动，调出昨晚安装的隐蔽摄象头画面——中院的老槐树下，闫埠贵正给易中海塞着什么，看型状象是把钥匙。他瞬间明白，这两人是要联手搞事，多半是想偷车间的技术资料或者他的融合工具。林辰嘴角勾起抹冷峭的弧度，既然他们想玩，那就陪他们好好玩玩。
中午休息时，刘光天果然早早地等在车间门口，手里捧着个用粗纸包着的东西。“林师傅，这是我娘蒸的窝头，里面掺了点玉米面，您尝尝。”少年的脸晒得通红，额角还挂着汗珠，“我娘说，您肯教我技术，是我们家的大恩人，这点东西不成敬意。”林辰接过窝头，温热的触感通过粗纸传来，里面还夹着颗晒干的红枣——这在粮食紧张的年月，已是极贵重的心意。。”他从口袋里掏出个小巧的卡尺，“这是我用废钢溶铸的，你拿着，下午去量量车间里的旧模具，把数据记下来。”
刘光天接过卡尺，手指小心翼翼地摩挲着刻度，突然问：“林师傅，我爹他……他会不会反对我学技术？”林辰看向车间门口，刘海忠正躲在墙角偷看，手里的搪瓷缸都忘了喝。他拍了拍刘光天的肩膀：“你爹要是真反对，就不会站在那儿听了半个时辰。下午我去跟他说，就说车间缺个学徒，你是最合适的人选。”
下午刚开工，林辰就拿着刘光天画的模具草图去找车间主任周建国。“周主任，您看看这孩子的天赋。”林辰将草图铺在办公桌上，“没经过任何培训，就能画出这种精度的模具图，要是好好培养，将来肯定是车间的技术骨干。现在咱们车间缺人手，我想推荐他参加学徒选拔。”周建国推了推眼镜，仔细看着草图，越看越惊讶：“这是哪个老技工的徒弟？线条比我画的还标准！”
“是刘海忠的二儿子刘光天，自学成才。”林辰补充道，“这孩子踏实肯学，比那些投机取巧的强多了。刘海忠虽然脾气爆，但对车间的事还算上心，要是他儿子能进车间，他肯定会更卖力干活。”周建国点了点头：“我早听说刘海忠家的二小子是块料，就是被他爹打骂得没了自信。行，我同意了，明天就让他来车间跟着你实习，学徒选拔的时候我给你打个招呼。”
林辰刚回到车间，就看见刘海忠蹲在机床旁，正帮刘光天校正量具。“爹，这刻度要对齐工件的边缘，您看歪了吧？”刘光天的声音带着点小得意，刘海忠板着脸说：“臭小子，才学了半天就敢教训老子？”话虽刻薄，手上却老老实实地调整着量具，眼神里藏不住的欣慰。林辰走过去笑道：“刘师傅，光天这孩子有天赋，以后多指点指点。”
刘海忠猛地站起身，黝黑的脸上难得露出点腼典：“林师傅，以前是我糊涂，对这小子太苛刻了。您肯教他技术，我刘海忠记您一辈子情。以后车间有什么脏活累活，您尽管吩咐！”他拍着胸脯保证，声音洪亮得整个车间都能听见。林辰顺势说：“正好车间要赶军工订单，晚上需要人加班看炉子，光天要是愿意，就跟着我学烧火控温。”
当晚加班时，林辰特意将刘光天带到锻压机旁，详细讲解控温技巧：“30crnsia合金的锻造温度要控制在1050到1100摄氏度，低于这个温度会出现冷裂，高于这个温度晶粒会变粗。”他打开炉门，火光映红了少年的脸，“你看这火焰的颜色，樱红色是最佳温度，要是变成橘黄色就说明温度太高了。”刘光天认真地记着，手里的小本子写得密密麻麻，连火焰颜色的变化都画了示意图。
深夜十一点，车间里的机器声渐渐停了。林辰让刘光天先回家，自己则留在车间整理工具。刚把陶瓷刀具放进秦淮如缝制的工具包，就听见车间后门传来轻微的响动。他立刻躲到机床后面，开启系统的夜视功能——两道黑影鬼鬼祟祟地溜了进来，正是易中海和闫埠贵。
“你确定林辰的工具都放在这儿？”易中海的声音压得很低，手里拿着根撬棍，“要是找不到陶瓷刀具的配方，咱们的举报信就没说服力。”闫埠贵掏出串钥匙：“我从保管员那儿偷配的钥匙，他的工具柜肯定在这儿。上次我看见他把本蓝色的本子锁在里面，肯定是配方！”两人蹑手蹑脚地走到工具柜前，闫埠贵插入钥匙，轻轻转动锁芯。
“咔嚓”一声，锁开了。易中海迫不及待地拉开抽屉，里面却没有什么蓝色本子，只有几本技术手册和个简易的录音设备。“不好，是陷阱！”易中海刚要关抽屉，录音设备突然响起，里面传出两人白天在工位旁的对话：“我手里有他克扣学徒福利的证据……”“等我拿到陶瓷刀具的配方，咱们就联名举报他……”
两人吓得魂飞魄散，转身就想跑，却发现车间的灯突然亮了。林辰站在门口，手里拿着个帐本：“易师傅，闫老师，深夜来我工具柜找什么呢？是找这个吗？”他扬了扬手里的帐本，“这是您克扣学徒福利的记录，上面还有您的签字呢。要不要我给周主任送过去看看？”
易中海脸色惨白，强装镇定道：“林辰，你别血口喷人！我们就是路过车间，想帮你看看设备有没有关好。”闫埠贵则腿一软，差点跪在地上：“林师傅，我们错了，是我们一时糊涂，求您别告诉厂部！”他扑上来想抢帐本，却被林辰侧身躲开。
“想让我不声张也可以。”林辰走到工具柜前，拿出本崭新的笔记本，“易师傅，您是八级钳工，技术功底扎实。从明天起，每天下班教光天两小时钳工基础，直到他通过学徒考核。闫老师，您是算术教员，帮我整理车间的物资消耗台帐，每笔帐都要算清楚，要是出一点差错，咱们就去厂部说道说道。”
两人面面相觑，没想到林辰会提出这样的要求。易中海尤豫道：“教刘光天技术可以，但你得把录音和帐本还给我们。”林辰冷笑一声：“东西我先保管着，等光天通过考核，台帐整理清楚，我自然会还给你们。要是你们敢耍花样，我保证让你们在轧钢厂待不下去！”
易中海和闫埠贵别无选择，只能点头答应。走出车间时，两人的背影都佝偻了不少，再也没有之前的嚣张气焰。林辰看着他们的背影，将录音设备和帐本收好——他要的不是报复，而是让这两个精于算计的人，用技术和劳动弥补自己的过错。
第二天一早，易中海果然准时来到车间，手里还拿着本翻旧的《钳工操作手册》。刘光天起初还有些胆怯，在易中海讲解锉削技巧时，手指都在发抖。“握锉刀要稳，手臂用力要均匀，象这样……”易中海握住刘光天的手，手柄手地教他操作，动作虽然生硬，却异常认真。林辰远远看着，嘴角露出了欣慰的笑容。
闫埠贵则拿着算盘来到物资仓库，老张将一堆单据放在他面前：“闫老师，这些都是上个月的物资消耗记录，林师傅说要算到小数点后两位。”闫埠贵皱了皱眉，却还是拿起算盘噼里啪啦地算起来。他的算术功底确实扎实，一上午就整理好了一半单据，字迹工整，数据精准，连老张都忍不住称赞：“闫老师，您这帐算得比会计还清楚！”
中午吃饭时，秦淮如带着贾梗走进车间，手里提着个保温桶。“林师弟，这是我熬的小米粥，给光天补补身子。”她将粥递给刘光天，又拿出个布包递给林辰，“这是我给你做的刀具套，里面加了层绒布，保护刀具不会生锈。”林辰打开布包，里面是个绣着简单花纹的刀套，针脚细密，看得出花了不少心思。
“秦师姐，谢谢你。”林辰接过刀套，将陶瓷刀具放进去，大小正好合适。系统面板弹出提示：“检测到手工缝制刀具套，制作者：秦淮如，情绪附着：感恩+真诚。，当前积分：48500点。”林辰心中一动，看来秦淮如是真的变了，不再靠示弱和算计谋生，而是用双手和真诚赢得尊重。
贾梗则拉着刘光天的衣角，手里拿着个画满图案的本子：“光天哥，你教我画模具好不好？我也想跟林叔叔学技术。”刘光天摸了摸他的头：“好啊，等我学会了就教你。不过你要答应我，以后再也不偷东西了。”贾梗用力点头：“我保证！林叔叔说，靠手艺吃饭最踏实！”
车间里的气氛渐渐变得融洽起来。易中海每天教刘光天两小时钳工技术，脸上的阴沉渐渐散去，偶尔还会和林辰讨论锻造工艺；闫埠贵的台帐整理得一丝不苟，甚至主动提出用算术方法优化物资调度，为车间节省了不少原材料；刘光天的技术进步飞快，不仅掌握了基础的锻造和钳工技巧，还能独立完成简单的零件加工。
一周后的学徒选拔考试中，刘光天凭借扎实的理论知识和熟练的操作技能，以第一名的成绩通过考核，正式成为锻工车间的学徒。刘海忠得知消息后，买了斤猪头肉送到林辰家，哽咽着说：“林师傅，谢谢您让这孩子有了出息。我刘海忠这辈子没服过谁，就服您！”
林辰看着刘海忠激动的样子，又看向窗外正在和贾梗讨论图纸的刘光天，心中感慨万千。这个曾经充满算计和争斗的四合院，这个曾经人人为了生存而勾心斗角的车间，正在因为每个人的改变而变得温暖。他知道，这只是一个开始，未来还会有更多的挑战，但只要守住“靠手艺立身，用真诚待人”的初心，就没有克服不了的困难。
当晚，林辰打开系统面板，看着上面48500点的积分和“技能复制”新功能，嘴角露出了坚定的笑容。他点击系统提示，将易中海的钳工基础技能和闫埠贵的算术核算技能复制下来，转化为培训班的教材。月光通过窗棂洒在教材上，映照出“匠心传承”四个工整的字迹，也照亮了林辰心中的蓝图——他要让更多像刘光天这样的年轻人，靠着技术改变命运，让这个时代充满匠心与温暖。