腊月二十五的晨光穿透四合院的灰瓦，在青砖地上投下斑驳的光影。林辰刚把自制的精密卡尺装进工具包，院门口就传来急促的脚步声，刘光天攥着那把修好的锰钢铁锤，脸颊冻得通红却眼神发亮，身后跟着磨磨蹭蹭的刘光福，手里还提着个布包，里面裹着两个温热的玉米面窝头。
“林组长，我爹……我爹同意了！”刘光天把铁锤举到林辰面前，锤头边缘的打磨痕迹在晨光下泛着均匀的光泽，“他说要是我能学出点名堂，以后就不再逼我去码头扛活。这窝头是我娘蒸的，还热着，您尝尝。”
林辰接过窝头，指尖传来的暖意混着粮食的香气，让他想起插队时啃冻窝头的日子。他掰了半块塞进嘴里，粗糙的口感带着淡淡的甜味：“味道不错，你娘手艺好。走，先去车间熟悉一下基础工具，今天教你认料、开锤。”
刘光福怯生生地把布包往身后藏了藏，被林辰一眼瞥见。“光福也一起去，车间里的废料分类正缺人手，跟着学学辨认金属材质，以后也能多门手艺。”林辰说着，把剩下的半块窝头递给刘光福，“长身体的年纪，别饿着。”
三人刚走出中院，就撞见秦淮如端着木盆去打水。她穿着洗得发白的蓝布工装，袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着机油——昨天林辰给她的钳工技巧图解，她熬夜翻了大半本，今早天不亮就去车间练习錾削了。“林同志，光天这是要去学技术啊？”秦淮如的声音比往日清亮，眼神里少了过去的怯懦，多了几分坚定，“贾梗说也想跟您学，我让他先把寒假作业写完，开春再跟您请教。”
“没问题，开春让他来车间找我。”林辰点头应下，瞥见她木盆里泡着的工装领口磨出了毛边，“你那套工装领口坏了吧？下午我带块耐磨的边角料给你，自己缝补一下能多穿半年。”
秦淮如脚步一顿，眼圈微微发红，低头说了声“谢谢”，快步走向水龙头。林辰看着她的背影，想起昨天她接过钳工图解时颤斗的手指，心里清楚，这个被生活压得喘不过气的女人，终于要靠自己的双手站起来了。
轧钢厂的锻工车间还没到上班时间，巨大的厂房里弥漫着铁锈和煤炭的混合气味。林辰打开工具柜，取出一套崭新的防护手套和护目镜递给刘光天：“锻造先护身，手套要戴紧，护目镜别嫌碍事，铁屑溅到眼睛可不是小事。”他指着墙角堆放的废料堆，“先认料，这堆是普通低碳钢，磁性强、敲击声发闷；那堆是合金钢，拿磁铁试试，磁性弱，敲击声清脆。”
刘光天蹲在废料堆前，按照林辰说的方法逐一辨认，时不时用铁锤轻轻敲击，侧耳倾听声音的差异。刘光福也跟着蹲下来，把不同材质的废料分门别类摆好，动作虽慢却格外认真。林辰看着两人的样子，从工具包拿出昨天画好的锻造图谱：“今天咱们练最基础的方坯锻打，把这块废钢锻成10厘米见方的坯料，要求六面平整、棱角分明。”
高炉的轰鸣声渐渐响起，车间里的工人们陆续到岗。刘海忠提着饭盒走进来，看到刘光天握着铁锤站在锻压机旁，脸色复杂地哼了一声，却没象往常那样呵斥。林辰迎上去，递给他一杯热茶：“刘师傅，光天有锻造天赋，您多指点指点。”
刘海忠接过茶杯，看着儿子笨拙却专注地调整锤头角度，喉结动了动：“这小子打小就爱敲敲打打，我以前总觉得是不务正业……林组长，麻烦你多费心了。”他放下茶杯，从工具箱里拿出一把磨得锃亮的錾子，“这是我刚入行时师傅给的，给光天用吧，顺手。”
锻锤落下的声响在车间里回荡，刘光天按照林辰教的“沉肩、坠肘、甩腕”技巧，一锤一锤敲打在烧红的钢坯上。火星溅起又落下，在他脸上映出跳动的红光。林辰站在一旁，时不时出声提醒：“左边再敲两下，角度偏了”“力度收一点，快成型了”，手里的卡尺随时准备测量尺寸。
中午休息时，傻柱端着饭盒跑过来，里面装着满满一盒红烧肉，还有两个白面馒头。“林兄弟，昨天的事多亏了你，这肉是我特意给你留的。”傻柱把饭盒塞给林辰，压低声音说，“易中海被街道办扣了一晚上，今早厂里保卫科把他领走了，听说要撤销他的劳模称号，还可能降工资。”
林辰夹了一块红烧肉放进嘴里，浓郁的香味在舌尖散开。“他自己做错了事，该承担后果。”林辰把饭盒推给刘光天兄弟，“你们正是长身体的时候，多吃点。”他看向傻柱，“食堂的锅炉是不是总出问题？我昨天看了一下，是炉排间隙不均匀导致的，下午我画个改良图给你。”
傻柱眼睛一亮：“真的？那可太好了！这锅炉天天出毛病，害得我总加班烧火。林兄弟，你真是我的贵人！”他说着，又从口袋里掏出一小包红糖，“这是我托人从供销社买的，给你泡水喝。”
下午刚上班，车间主任周建国就带着两个人走进来。走在前面的是厂工会的李主席，穿着笔挺的中山装，手里拿着个笔记本；后面跟着的是宣传科的干事，肩上扛着一台老式相机。“林辰同志，找你了解点情况。”李主席握住林辰的手，笑容温和，“昨天易中海的事我们已经听说了，今天来一是核实情况，二是想采访一下你在技术革新方面的事迹。”
林辰把他们带到精密组的工作区，指着桌上的模具和质检报告：“这是我用废料研发的耐磨模具，硬度比原厂高3倍，已经批量投入使用了；这是曲轴的质检报告，合格率从原来的70提升到了100，重型机械厂已经跟我们签了三年的供货合同。”
李主席翻看报告的手顿了顿，脸上的笑容更浓了：“不错不错，年轻人有想法、有干劲！易中海的事是他个人品德问题，不能影响咱们技术革新的积极性。我们准备把你的事迹写成报道，刊登在厂刊上，还要申报市级技术革新奖。”
宣传科的干事立刻举起相机，对着模具和报告拍了起来。刘光天握着铁锤站在一旁，看着被众人围住的林辰，眼神里满是崇拜。刘海忠远远地看着，嘴角不自觉地向上扬了扬，手里的扳手转得飞快。
采访结束后，周建国把林辰叫到办公室，递给他一份文档：“这是重型机械厂的追加订单，要我们下个月再交付500套曲轴。易中海被停职调查后，精密组的技术指导位置空出来了，厂部决定让你兼任，工资从五级工调到七级工，下个月生效。”
林辰接过订单，上面的数字让他心头一振。500套曲轴，按照现在的生产效率，需要加班加点才能完成。“周主任，我有个想法。”林辰拿出纸笔，快速画起草图，“我们可以对现有的锻压机进行改造，增加一个自动送料设备，再优化模具的冷却系统，这样生产效率至少能提升40。”
周建国看着草图，眼睛越睁越大：“这个改造方案可行吗？需要多少资金和时间？”
“资金用不了多少，大部分零件可以用废料加工；时间大概需要一周。”林辰信心十足，“改造完成后，不仅能按时完成订单，还能承接更多的精密锻造业务。”
“好！我全力支持你！”周建国拍板决定，“需要什么人手和材料，直接跟后勤科说，就说是我的意思。”
傍晚下班时，林辰带着画好的改造图纸回到四合院。刚走进中院，就听见闫埠贵和几个邻居在议论纷纷。“我听说易中海这次是彻底完了，劳模称号保不住，工资还要降三级。”闫埠贵的声音尖细，隔着老远都能听见，“这林辰可真不简单，刚上来就把八级钳工拉下马，手段够硬啊。”
“我看是易中海自己作死，教唆人偷东西，活该！”李大妈抱着孙子，语气愤愤不平，“林辰帮我修过煤炉，还送我孙子一个玩具车，是个心善的好孩子。”
“心善能当饭吃？”贾张氏从屋里探出头，脸上还带着昨天的怯懦，眼神却透着嫉妒，“我听说他跟厂领导走得近，不然怎么能刚提拔就涨工资？指不定用了什么不正当手段呢。”
林辰脚步一顿，正要开口，秦淮如突然站了出来：“贾大妈，饭可以乱吃，话不能乱讲。林同志的技术大家有目共睹，他用废料做的模具让车间效率提升了多少，你去车间问问就知道。上次你偷鸡蛋被抓，还是林同志替你求情，没让你被送派出所，你怎么能这么说他？”
贾张氏没想到秦淮如会帮林辰说话，脸涨得通红：“你个忘恩负义的东西，要不是易师傅帮你接班，你早就饿死了！现在易师傅出事了，你就帮外人说话！”
“易师傅帮我是情分，但他做错事也是事实。”秦淮如挺直腰杆，“我现在靠自己学技术挣钱，不用再看别人脸色，也不用再搞那些偷鸡摸狗的算计。林同志教我技术，还帮我安排贾梗去学徒，他是我的恩人，我不能让他受委屈。”
邻居们纷纷点头附和，贾张氏见没人站在自己这边，狠狠瞪了秦淮如一眼，缩回屋里关上了门。闫埠贵咳嗽了两声，凑到林辰面前：“林组长，听说你要兼任精密组的技术指导了？真是年轻有为啊。我家解成在车间当学徒，以后还请你多关照关照。”
“闫师傅客气了，闫解成要是肯学，我自然会教。”林辰淡淡回应，他知道闫埠贵的心思，不过是想攀关系谋好处。他从工具包拿出那块准备好的耐磨边角料，递给秦淮如，“这是给你的，比普通布料耐磨，缝补工装正好。”
秦淮如接过边角料，感激地说：“谢谢你，林同志。我今晚就缝，明天给你送几个我做的鞋垫，里面加了棉花，暖和。”
回到屋里，林辰刚把图纸铺在桌上，就听见敲门声。打开门一看，是王大爷，手里拿着个旱烟袋，身后跟着个陌生的中年男人，穿着公安制服，肩上扛着两杠一星。“林辰同志，这位是分局的赵队长，有事想找你了解一下。”
林辰心里一紧，连忙请两人进屋。赵队长坐下后，从公文包里拿出一份文档：“我们正在调查易中海涉嫌克扣学徒福利的问题，有几个老学徒反映，从1958年开始，易中海就以‘车间经费’的名义克扣他们的福利补助，总数大概有两百多元。我们了解到你跟易中海在工作上有接触，想问问你有没有相关的线索。”
林辰想起上一章贾张氏提到的易中海克扣安置费的事，连忙说：“我听说贾东旭工伤去世后，易中海帮秦淮如办理接班手续时，克扣了部分安置费。另外，我在整理车间旧帐本时，发现有几笔‘学徒福利支出’的帐目有问题，金额跟老学徒反映的差不多。”
“这些线索很重要。”赵队长认真记录着，“如果情况属实，易中海不仅要受到厂纪处分，还要承担相应的法律责任。我们已经找秦淮如了解过情况，她提供了当时的安置费领取凭证，上面的金额确实比规定的少了三十元。”
王大爷在一旁补充道：“我早就觉得易中海不对劲，他一个八级钳工，工资不低，却总跟我们哭穷，原来钱都这么来的。”
赵队长临走时，握住林辰的手：“感谢你提供的线索，我们会尽快查明真相。象你这样正直的技术人才，是工厂的宝贵财富，也是我们学习的榜样。”
送走赵队长和王大爷，林辰重新回到桌前，看着桌上的改造图纸。窗外的月光通过窗棂照进来，在图纸上投下淡淡的影子。他知道，易中海的事还没结束，四合院的流言也不会轻易平息，但这些都不重要了。他手里的铁锤和图纸，才是在这个年代立足的根本。
这时，系统面板突然弹出提示：“宿主获得厂级技术指导职位，完成‘能力提升类’任务，奖励积分1000点。触发隐藏任务‘肃清歪风’，协助调查易中海克扣福利问题，任务奖励：积分1500点，解锁‘材料分析高级权限’。”
林辰微微一笑，点开材料分析权限，眼前立刻浮现出各种金属材料的详细参数和融合方案。他拿起桌上的边角料，在心里盘算着：“用这块合金钢和废铜融合，应该能做出更精密的模具配件，正好用于锻压机的改造。”
夜深了，四合院渐渐安静下来，只有偶尔传来的狗吠声。林辰点燃煤油灯，借着灯光修改改造图纸。灯光下，他的影子映在墙上，挺拔而坚定。他知道，锻压机改造只是第一步，接下来还有更多的技术难题等着他去攻克，更多的挑战等着他去面对。但他不害怕，因为他手里有铁锤，心里有信念，还有那些信任他、支持他的人。
第二天一早，林辰刚走进车间，就看见刘光天和刘光福已经在废料堆前忙活了。刘光天手里拿着林辰给的图谱，正在辨认不同型号的钢材；刘光福则把分类好的废料整齐地堆放在一起，额头上沁出了细密的汗珠。看到林辰进来，两人连忙迎上来：“林组长，我们早早就来了，把您说的那些废料都分类好了。”
林辰拍了拍两人的肩膀，心里很是欣慰。他指着堆放在一旁的废钢：“今天我们先加工锻压机改造需要的零件，光天你跟我学锻造，光福你负责打磨和钻孔，咱们争取三天内完成内核零件的加工。”
锻锤再次响起，这一次，锤声不再是单调的敲打，而是带着节奏和韵律，象是在演奏一首属于匠人的赞歌。车间里的工人们看着林辰和刘光天忙碌的身影，眼神里充满了敬佩。他们知道，一个新的技术时代，正在这清脆的锤声中，缓缓拉开序幕。
中午时分，傻柱兴冲冲地跑进来，手里拿着一张厂刊的校样：“林兄弟，你看！你的报道印出来了，标题是《青年技工林辰：用技术书写传奇》，还有你的照片呢！”
林辰接过校样，看着上面自己站在模具旁的照片，还有那些赞扬的文本，心里没有太多的激动，只有一种踏实的成就感。他把校样递给刘光天：“好好看看，这就是技术的力量。只要你肯学，将来你的名字也能出现在这上面。”
刘光天捧着校样，手指轻轻摩挲着上面的文本，眼神里充满了坚定。他知道，从他握住那把锰钢铁锤的那一刻起，他的人生就已经改变了。而这一切，都源于眼前这个年轻的技术指导，源于他手里那把能创造奇迹的铁锤，更源于这个崇尚技术、渴望变革的时代。
夕阳西下，林辰站在车间门口，看着远处的烟囱冒出袅袅炊烟。锻压机改造的内核零件已经完成了一半，易中海的调查也有了新的进展，刘光天的技术在快速进步，秦淮如的钳工技巧也越来越熟练。四合院的流言蜚语还在继续，但已经无法影响他前进的脚步。