腊月二十三，小年。红星轧钢厂的烟囱冒着滚滚黑烟，将铅灰色的天空染得愈发沉重。锻工车间里，巨大的蒸汽锤每落下一次，都震得地面微微发麻，夹杂着钢铁碰撞的尖锐声响，构成一曲工业时代的嘈杂交响。林辰正蹲在废料堆旁，用系统扫描着一块泛着暗青色的金属块，面板上跳出一行数据：“含钨12、铬8，微量钒元素，可用于制造高强度工具。”
“林师傅，周主任叫您去办公室一趟！”学徒小周气喘吁吁地跑过来，额头上沾着黑色的油污，“说是有紧急任务，还提到了易师傅和刘师傅他们。”
林辰心中一动，将那块合金边角料塞进工作服口袋。昨晚监听得知易中海等人要在技术革新评比中动手脚，这时候周主任突然召见，恐怕没那么简单。他拍了拍手上的灰尘，快步走向车间办公室，远远就听见里面传来争吵声，其中夹杂着易中海的怒喝和刘海忠的辩解。
推开门，办公室里烟雾缭绕，周建国主任坐在办公桌后，眉头拧成了一个川字，烟灰缸里堆满了烟蒂。易中海站在一旁，双手背在身后，八级钳工的工作证挂在胸前，脸色铁青。刘海忠则梗着脖子，手里攥着一张图纸，唾沫星子飞溅：“周主任您评评理！这批量的曲轴锻压任务，按正常流程至少得三天，林辰刚提拔就敢夸海口说一天完成，这不是胡闹吗？”
闫埠贵居然也在，他坐在角落的椅子上，手里拿着个小本子，正低头算着什么，见林辰进来，抬了抬眼镜，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。林辰瞬间明白，这是易中海联合刘海忠设下的圈套——曲轴锻压是车间出了名的硬骨头，不仅需要精准控制锻压温度，对模具硬度要求更是极高，原厂模具最多连续使用三次就会崩裂，而易中海故意将原本分配给三组的紧急任务，临时塞给了林辰所在的精密组。
“林辰来了正好。”周建国把桌上的图纸推过来，图纸上的曲轴尺寸标注得密密麻麻，“这批曲轴是给重型机械厂赶制的，对方催得紧，后天就要交货。易师傅说你技术好，主动推荐你牵头负责，你看能不能完成？”
易中海立刻接过话头，语气带着假惺惺的关切：“小林啊，我知道这任务难度大，但你年轻有为，上次修锻压机那手艺大家都见识过。要是实在觉得吃力，也别硬撑，我可以帮你分担一部分，就是我手头还有个技术革新的项目要赶，怕是分身乏术啊。”
这话看似体恤，实则堵死了林辰退缩的路。一旦林辰说无法完成，不仅会失去周主任的信任，还会给易中海留下“年轻气盛、不堪大用”的话柄；可要是接下任务，以现有模具和设备，根本不可能在一天内完成——这正是易中海的阴险之处，用一个不可能完成的任务，让林辰在技术革新评比前栽个大跟头。
林辰拿起图纸，目光快速扫过关键参数，系统自动将图纸数据与车间设备性能进行匹配，弹出一行提示：“现有模具强度不足，需改良模具材质；锻压机压力不稳定，需优化压力传导结构。完成任务可获‘技术突破’类积分1000点，解锁‘模具优化’蓝图。”
“我接了。”林辰放下图纸，语气平静，“但我有两个要求：第一，给我调动废料堆所有合金边角料的权限；第二，车间西侧的旧储物间归我使用，任何人不得干扰。”
办公室里瞬间安静下来，易中海以为自己听错了，挑眉道：“小林，你可想清楚，这可不是闹着玩的！这批曲轴要是出问题，眈误了重型机械厂的工期，咱们厂都得受牵连！”刘海忠更是嗤笑出声：“我看你是被上次那点成绩冲昏头了，别说一天，就是给你两天，你也拿不出合格的曲轴！”
“能不能完成，明天这个时候见分晓。”林辰看向周建国，“周主任，我的要求能满足吗？”周建国盯着林辰看了半晌，想起上次锻压机故障时林辰救场的场景，咬牙道：“我信你！所有权限都给你，谁要是敢干扰你工作，直接记旷工处理！”
走出办公室，林辰刚到车间门口，就看见秦淮如站在寒风里，怀里抱着一个布包，脸颊冻得通红。她看到林辰，连忙迎上来，把布包塞给他：“林同志，这是我连夜做的棉手套，里面絮了新棉花，你干活的时候戴着暖和。昨天的事，真的谢谢你。”
林辰打开布包，两副灰色的棉手套针脚细密，指尖处还特意缝了双层布料，显然是用了心的。他抬头看向秦淮如，发现她眼角的细纹比平时淡了些，脸上没有了往日刻意装出的憔瘁，多了几分踏实的光彩。“秦嫂子，你学技术的事怎么样了？”
提到这个，秦淮如眼睛亮了起来：“昨天你教我的錾削技巧，我练了一晚上，虽然还不熟练，但已经能沿着线条錾了！易师傅今天还夸我进步快呢，就是……”她顿了顿，压低声音，“易师傅刚才跟我说，要是你这次任务搞砸了，就让我顶替你的位置负责精密组的技术指导，还说会帮我考级。”
林辰心中了然，易中海这是连秦淮如都算计上了，想用一个虚无缥缈的承诺让她疏远自己。他笑了笑，把其中一副手套递给秦淮如：“这手套你也留一副，车间里冷，学技术的时候别冻着了。至于易师傅的话，你听听就好，技术是自己的，靠别人施舍来的位置，坐不稳。”
回到车间，林辰立刻召集精密组的工友们开会。当他宣布要在一天内完成曲轴锻压任务时，工友们都炸了锅。老技工王叔急得直拍大腿：“林师傅，不是我们不信你，那曲轴的硬度要求是hrc58，咱们厂的模具最多扛三次，光换模具就得眈误大半天，怎么可能一天完成？”
“模具问题我来解决，大家只需要按我的要求控制锻压温度和力度。”林辰从口袋里掏出那块含钨合金边角料，“我要用这些废料做一套新模具，硬度是原厂模具的三倍以上，足够支撑连续锻压。现在，所有人分工：王叔带两个人去废料堆筛选含钨、铬的合金边角料，小周去仓库领耐火泥和焦炭，剩下的人跟我清理旧储物间，那里要作为临时锻造间。”
众人虽有疑虑，但想到上次林辰用自制扳手修好锻压机的事，还是纷纷行动起来。旧储物间里堆满了废弃的工具和零件，积满了厚厚的灰尘。林辰打开系统，将储物间的空间数据扫描进去，快速规划出锻造局域和冷却局域，又用系统兑换了“高温测温仪”（消耗200积分），确保能精准控制溶炉温度。
傍晚时分，易中海和刘海忠偷偷溜到储物间外，通过窗户缝隙往里看。只见里面火光冲天，林辰正用一把自制的长柄钳子，夹着一块烧得通红的金属块放在铁砧上，旁边几名工友挥舞着大锤，配合着他的指令反复锻打。空气中弥漫着浓郁的铁锈味，还夹杂着一种奇异的金属腥气。
“哼，装模作样罢了。”易中海冷笑一声，“用废料做模具？简直是异想天开！原厂模具是用专业合金钢锻造的，他这些破烂玩意儿，最多就是个样子货，一碰到高温曲轴就得崩裂。”刘海忠也附和道：“等明天他出丑了，周主任肯定得把他撸下来，到时候精密组组长的位置，还不是易师傅您说了算？”
两人正说着，突然听见储物间里传来“铮”的一声脆响，象是金属断裂的声音。易中海眼睛一亮，连忙拉着刘海忠躲到墙角。没过多久，林辰拿着一块断裂的模具走了出来，眉头紧锁。易中海和刘海忠对视一眼，强忍着笑意，假装路过打招呼：“小林，这是模具坏了？我就说废料做不成大事，要不我把我那套备用模具借你用用？不过我那模具也用了好几次了，能不能成我可不保证。”
林辰看了看他们，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“多谢易师傅好意，不过不用了，刚才只是试模，找出了点问题。等会儿修改一下材质配比，就能成了。”说完转身回了储物间，留下易中海和刘海忠站在原地，脸色一阵青一阵白。
其实林辰是故意让模具断裂的。系统提示他，之前的合金配比中钨含量过高，导致模具脆性增加，刚才的断裂正是为了验证这一点。他重新调整配比，将含钨合金与普通钢材按3:7的比例混合，又添加少量从废料中筛选出的钒元素，这样既能保证硬度，又能增强轫性。
深夜的车间寂静无声，只有储物间的灯还亮着。林辰已经连续工作了八个小时，精神力消耗巨大，头晕得厉害。他靠在墙上，拿出系统兑换的精神力恢复剂（消耗300积分）喝了下去，一股清凉的感觉从喉咙滑下，疲惫感瞬间减轻了不少。这时，储物间的门被轻轻推开，秦淮如端着一碗热气腾腾的红薯粥走了进来：“林同志，我看你一直没吃饭，煮了点粥，你趁热喝点。”
林辰接过粥碗，暖意顺着指尖传来。粥里放了几颗红枣，甜香四溢。“这么晚了，你怎么还没休息？”他问道。秦淮如低下头，手指绞着衣角：“我……我担心你模具做不好，明天被易师傅他们叼难。我在车间学技术的时候，听老技工说过，钒元素能增加金属的轫性，不知道对你有没有用。”
林辰心中一动，没想到秦淮如竟然会特意为他打听这些。他看着眼前这个曾经靠算计为生的女人，如今眼底满是真诚的关切，不由得想起前世她冻饿而死的结局。“谢谢你，秦嫂子，这个信息很有用。”林辰放下粥碗，指了指正在冷却的模具，“你看，我已经加了钒元素，再过一个小时就能定型了。”
秦淮如顺着他指的方向看去，只见那套新模具泛着暗黑色的光泽，表面光滑平整，丝毫看不出是用废料锻造的。“真厉害。”她由衷地赞叹道，“以前我总觉得，靠装可怜、耍小聪明就能活下去，直到跟着你学技术才明白，只有真本事才最可靠。贾梗今天还跟我说，以后要象林叔叔一样，做个有技术的人。”
林辰笑了笑，没有说话。他知道，秦淮如的转变只是开始，而四合院的格局，也会在这一次次的博弈中，慢慢发生改变。
第二天清晨，当第一缕阳光通过车间的窗户照进来时，林辰的新模具终于完成了。他用系统扫描，面板上显示：“模具硬度hrc62，轫性等级优秀，可连续锻压20次以上，符合曲轴锻压要求。”
周建国、易中海、刘海忠等人早早地来到了车间，闫埠贵也拿着小本子跟在后面，准备记录下林辰失败的“证据”。当林辰将新模具安装到锻压机上时，易中海忍不住开口嘲讽：“小林，你这模具黑乎乎的，看着就不靠谱，要是把锻压机搞坏了，你赔得起吗？”
林辰没有理他，对操作锻压机的工友点了点头：“温度升到1200度，压力调至800吨，准备锻压！”工友们立刻行动起来，巨大的锻压机开始运转，蒸汽 hiss 作响，将烧得通红的钢坯推送至模具中。
“哐！”蒸汽锤重重落下，震得众人耳膜发疼。易中海和刘海忠紧紧盯着模具，期待着模具崩裂的声音。然而，锻压机平稳地完成了一次锻压，模具完好无损。当成型的曲轴被取出来时，所有人都惊呆了——曲轴的尺寸精准，表面光滑，没有一丝遐疵。
“不可能！这绝对不可能！”刘海忠冲上前，拿起曲轴反复查看，又敲了敲模具，“这模具怎么可能这么结实？你是不是偷偷用了原厂的合金钢？”林辰拿出系统生成的材质分析报告，递给周建国：“周主任，这是模具的材质检测结果，里面的成分都是从车间废料堆里筛选出来的，有详细的领用记录。”
周建国看着报告，又看了看那套新模具，脸上露出了震惊的神色：“小林，你这可是重大技术突破啊！用废料制造高强度模具，这要是推广开来，能给咱们厂节省多少成本！”他转头看向易中海和刘海忠，脸色沉了下来，“你们两个，昨天还说林辰完不成任务，现在还有什么话说？”
易中海的脸涨得通红，一句话也说不出来。他怎么也没想到，林辰竟然真的用废料做出了比原厂还好的模具，这不仅让他的阴谋彻底破产，还让林辰在车间的地位更加稳固。闫埠贵也收起了小本子，低着头，不敢再看林辰。
接下来的时间里，林辰带领工友们用新模具连续锻压，不到一天时间就完成了所有曲轴的锻压任务。经质检部门检测，所有曲轴的合格率达到了100，甚至比原厂生产的还要精准。重型机械厂的验收人员看到成品后，当场签下了长期合作协议，还表示要向其他厂家推荐红星轧钢厂的技术。
傍晚下班时，周建国在车间全体大会上宣布：“林辰同志凭借出色的技术能力，圆满完成紧急任务，为厂里立下大功！经厂部研究决定，提拔林辰为精密锻造组组长，享受六级工待遇，同时奖励现金50元！”
工友们爆发出热烈的掌声，秦淮如站在人群中，看着被众人簇拥的林辰，脸上露出了真心的笑容。傻柱也挤过来，拍着林辰的肩膀：“行啊你小子，真有你的！晚上去我家，我给你做红烧肉庆祝！”
林辰笑着答应下来，转头看向角落里的易中海和刘海忠。易中海脸色阴沉地走了，刘海忠则凑过来，脸上堆着谄媚的笑：“林组长，以前是我有眼不识泰山，您大人有大量别跟我计较。以后您要是有什么吩咐，尽管开口，我老刘绝不含糊！”
“刘师傅客气了。”林辰淡淡一笑，“都是为厂里干活，以后好好合作就行。”他知道，易中海绝不会善罢甘休，这次的失败只会让他更加疯狂。但林辰并不害怕，经过这次的技术突破，他不仅在车间站稳了脚跟，还获得了工友们的支持，更重要的是，系统升级到了4级，解锁了“模具优化”蓝图，这让他有了更多应对挑战的资本。
回到四合院，林辰刚走到门口，就看见贾张氏蹲在墙角，手里拿着个破碗，见他回来，慌忙站起身，低着头想要躲开。林辰叫住她：“贾大妈，上次偷鸡蛋的事，我可以不追究，但你要是再教唆贾梗偷东西，或者帮着易师傅他们搞小动作，我就直接报官了。”
贾张氏身体一颤，支支吾吾地说：“我知道了，我再也不敢了……林同志，我家梗子说想跟你学技术，你看……”林辰想了想，贾梗虽然顽劣，但本质并不坏，要是能引上正途，也能让秦淮如少些负担。“让他明天来车间找我，先从基础的除锈学起，要是敢偷懒耍滑，我就把他送回来。”
贾张氏没想到林辰会答应，愣了半晌才反应过来，连连道谢：“谢谢林同志，谢谢林同志！我一定好好管教他！”看着贾张氏匆匆离去的背影，林辰摇了摇头。四合院的这些人，就象一团缠绕在一起的乱麻，想要理清，还需要更多的耐心和智慧。
晚上，傻柱家的屋里飘出了红烧肉的香味。何雨水也来了，她特意给林辰带了一本《机械制造基础》，这本书在当时十分稀缺。“林辰，上次偷鸡蛋的事，谢谢你帮我哥看清了秦淮如的真面目。”何雨水喝了口茶，语气真诚，“我哥现在也不总往贾家跑了，还说要攒钱给我买自行车呢。”
傻柱挠了挠头，不好意思地说：“以前是我糊涂，被人当枪使。以后我就专心做饭，好好攒钱，争取早点给雨水找个好婆家。”林辰看着眼前和睦的兄妹俩，又想起白天车间里工友们的笑脸，心中涌起一股暖流。
就在这时，系统面板突然弹出提示：“检测到宿主获得多方认可，解锁支线任务‘四合院互助计划’。任务目标：帮助三位以上院落居民解决内核困境，创建良性邻里关系。任务奖励：积分2000点，解锁‘邻里信任’buff（可降低精神力消耗10）。”
林辰心中一喜，这个任务不仅能改善四合院的人际关系，还能获得实用的奖励。他看向窗外，四合院的家家户户都亮着灯，虽然偶尔会有争吵和算计，但也充满了烟火气。他知道，想要在这个年代好好活下去，不仅需要过硬的技术和系统的帮助，更需要身边人的支持。
夜深了，林辰回到自己的屋里，打开系统面板，看着上面1500点的积分和新解锁的蓝图，嘴角露出了笑容。易中海的算计、车间的挑战、四合院的纷争，这些都只是他重生路上的绊脚石。