滋贺县的栗东训练中心。
日历已翻至秋日，关西盆地的残暑却依旧盘踞不去。蝉鸣声嘶力竭地在树梢间回荡，空气中混杂着烈日暴晒后的沥青焦味，与马粪发酵的酸腐气息。
a栋马房深处，北方川流站在那扇熟悉的窗前，凝视著远处被热浪扭曲的跑道。
从北海道那个宛如天堂的北方牧场归来，已过去两周。”享尽帝王般的待遇，身心都得到了彻底的放松。
可当运马车驶回栗东的那一刻，那个悠闲度日的“川流先生”便永远留在了北国。
取而代之的，是眼中重新燃起鬼火般战意的“无败二冠马”。
“菊花赏3000米。”
北川在心底默念著这个数字。这是日本赛马经典三冠的最后一关，也是最残酷的一关——那是留给“最强之马”去征服的最后高峰。
作为曾经的骑手，北川太清楚这3000米的分量。
皋月赏的2000米，拼的是速度与灵活性；德比的2400米，靠的是综合实力与运气的加持；而菊花赏的3000米，则是对心肺功能、耐力基因与意志力的极限压榨。
他更清楚一段将要发生的“历史”——这一年的菊花赏冠军，既不属于好歌剧，也不属于爱慕织姬，而是属于此刻同样在栗东训练中心秣马厉兵的栗毛马“成田路”。
“历史说，那是个只有耐力怪物才能驰骋的舞台。”
北川望着窗外那条漫长的上坡路，低声自语。
“成田路是天生的长距离马，好歌剧更是全能适应的强者。而我”
他低下头，目光落在自己前腿紧绷的肌肉上。这副身躯虽强悍，底子却骗不了人——典型的力量型的健壮体格，甚至带着些偏向一哩（1600米）的爆发型特质。
“既然已经走到这一步，就必须触碰那个神话的顶端。”“三冠的空缺，只能由我的名字来填补。”
北川再次低头，凝视著前腿紧绷的肌肉。为了这个目标，他必须将身体锻造成钢铁。
a栋马房的休息室里，气氛凝重得仿佛凝固。
空调嗡嗡运转，却驱不散那股弥漫在空气中的焦虑烟味。
冷气开得很足，桌上摊开的一叠数据表却让人心里发烫——那是北川回归两周后的训练记录。
“老师，这是川流回来后的训练测试报告。”坂本助手递过文件，眉头紧锁，“情况不太乐观。”
池江泰郎戴上老花镜，仔细审视著那些彩色的曲线。
“乳酸堆积速度比预想的快。”池江的声音沉得像铅，“心率恢复速度也变慢了。虽然他赢下了2400米的德比，但如果继续增程，情况不容乐观啊”
池江摘下眼镜，揉了揉眉心。
“这就是血统的壁垒啊。”
北川的父系虽是大名鼎鼎的单色（danzig）系，但亲父“裁判员官”(adjudicatg) 本身却并非中长距离种马，而是子嗣多偏向力量与爆发型，典型的美式泥地种马。
母系“月光奏鸣曲”本身成绩平平，虽带有北方风味的血统，却似乎未能赋予这匹马多少长距离耐力基因。
经过这段时间的观察，北方川流的肌肉纤维类型以“快肌纤维（白肌）”为主——这种肌肉爆发力强、速度快，却不耐疲劳，极易堆积乳酸。
“隔壁冲芳夫厩舍那边传来的消息。”坂本压低声音，“成田路的状态好得吓人，身体与训练表现都在稳步提升。”
成田路，是北川从弥生赏起就交手的老对手，曾一同征战皋月赏与德比。虽屡屡败北，这匹栗毛马却显然是大器晚成型，继承了父亲“足球小子”正统的中距离基因，更是有着非凡的耐力天赋。
“这就是天赋的差距。”池江泰郎叹了口气，“但不代表我们毫无希望。”
他站起身，走到窗前望向马房方向。
“川流这小子，最强的武器从来不是身体，是脑子。他懂如何分配体力，如何‘取舍’。接下来的训练不能松懈，必须制定一套有效的耐力特训方案。而且”
池江顿了顿，语气骤然变得狠厉。
“如果要强行提升他的心肺功能拉升一个台阶。这会很苦，非常苦。”
“坂本，你觉得川流能做到吗？”
坂本愣了一下，随即咬牙点头：“只要是为了三冠，我相信他肯定能坚持。”
清晨5点，天刚蒙蒙亮。
栗东cw跑道（木屑跑道）上，备战菊花赏的“强化训练”正式拉开序幕。
“go。”策骑员山本低喝一声。
北川迈开步子，依旧像往常那样轻快地冲出去，背影里却藏着一份沉甸甸的使命感。
今天的训练内容是：cw跑道长距离慢跑3圈（约5000米），再加坂路强力冲刺一组。
这是种近乎残酷的组合训练——先耗尽体力，再逼出极限爆发力。
“呼——吸——呼——吸——”
第一圈还算轻松，北川甚至有余力留意路边的野草；
第二圈时，汗水开始渗出，肌肉微微发热，呼吸节奏逐渐加快；
到了第三圈，痛苦顺着脊椎蔓延开来。
他能感觉到肺部像风箱般剧烈拉扯，每一次吸气都带着灼烧感。木屑飞溅中，沉重的路面仿佛有无数只手，死死拽着他的蹄子。
对他这种体格的马来说，3000米以上的距离，每一步都是在和本能对抗。
四肢乳酸迅速堆积，肺里像呛进了一团火。名为“距离适性”的生理壁垒，正无情地横在他面前。
“这点程度就累了？”
北川咬紧牙关，死死维持着姿态——不敢浪费半分力气抬头或摆尾，所有意志力都聚焦在“迈出下一步”这个简单动作上。
终于，漫长的5000米跑完了，但这不过是前菜。
“去坂路！”山本只让他稍作休息、补充了点水，便直接调转马头，走向那条著名的上坡坂道。
此时的北川，四肢沉重得像灌了铅，全身肌肉都在微微颤抖。可当他望见坡道顶端的白色示意牌，眼中的火焰再次燃起。
“来吧！不就是个坡吗！”
砰！的一声，马蹄敲地的声响再度响起。
肺部的灼烧感已经蔓延到喉咙，每一次心跳都像重锤砸在胸膛。
冲过坡顶终点的瞬间，北川感觉喉咙里涌上一股铁锈味，眼前有些发黑——那是轻微缺氧的征兆。
他停下脚步，大口大口地喘息，胸廓剧烈起伏，仿佛下一秒就要炸裂。白色的蒸汽从全身升腾，将他笼罩在晨雾里。
山本跳下马，望着这匹摇摇欲坠却仍站立著的马，声音里带着一丝敬佩：“真亏你能坚持下来原本我还想着，要是你有半点停下的意思，就先让你休息的。”
下午4点，马房里，坂本助手正在给北川做冷敷护理。
“辛苦了，川流。”他看着北川略显疲惫的眼神，心疼地用冰袋裹住它的四肢，“今天的数据很漂亮，池江老师说，看你这训练状态，凭著这股意志力，3000米说不定真能撑下来。”
北川低着头，没有像往常那样蹭坂本的手表示友好。它只是静静站着，任由冰冷的触感渗进滚烫的腿部肌肉。
不知为何，今天比平时格外累，两条前腿都有些发颤。尤其是左前腿，刚回马房时，总隐隐传来一阵酸胀感。
北川微微动了动左前腿，想确认那感觉：稍微弯曲腕部，酸胀感便消失了；再用力踩地，似乎也没什么大碍。明明刚刚坂本给自己触诊的时候酸胀感还挺强的
“要告诉坂本吗？”
它看了眼正在哼著歌、满脸期待整理报名表的坂本，又望向墙上贴著的训练计划书——距离菊花赏只剩不到50天。
如果现在表现出腿部不适，以池江老师的谨慎性子，肯定会立刻叫停高强度训练。那样一来，训练时间就不够了，好不容易练出来的心肺耐力，一停便会前功尽弃。
“还能撑住。”北川在心里告诉自己，“没真的受伤，只是疲劳而已。这种程度的酸痛，对职业运动员来说是常态。今晚好好休息、多做理疗，应该就没事了。”
它抬起头，用鼻子拱了拱坂本的肩膀，示意想吃胡萝卜，悄悄掩去了刚才的心思。
“哦？饿了吗？”坂本笑着拿出胡萝卜：“看来精神还不错嘛！那就好，我还担心今天把你练得筋疲力尽呢。”
北川大口嚼著胡萝卜，清脆的咯吱声在马房里轻轻回荡。
夜色渐深。
栗东训练中心彻底陷入了寂静。
北川独自卧在柔软的稻草上，缓缓闭上眼睛，极度的疲惫让他很快就沉沉睡去。
梦里的跑道很长很长，而成田路的脚步声，始终在耳边清晰地回响