盛冈竞马场，又名oro park。这座位于岩手县盛冈市郊外的赛马场，背靠着雄伟的岩手山，是日本北东北地区赛马的圣地。与以泥地为主流的地方赛马场不同，盛冈竞马场拥有独特的赛道设计——外圈是泥地，内圈是草地，这种配置在日本的地方赛马（nar）体系中极为罕见，甚至带有一种向中央赛马（jra）看齐的野心。
当运马车缓缓驶入赛场后方的马房区时，北川透过车窗的缝隙，嗅到了一股混合著青草、泥土、马粪以及廉价炒面味道的空气。这是赛马场特有的气息，对于他体内的人类灵魂而言，这味道比任何香水都更能唤起肾上腺素。
卸车的过程平稳而迅速。木村牵着北川走下踏板，脚下的触感从橡胶垫变成了坚实的沥青路面。周围充满了嘈杂声：其他马匹不安的嘶鸣、工作人员的吆喝、远处广播里传来的试跑解说声。
北川抬头环视四周。这里的设施虽然比不上东京或京都那种巨型竞马场的奢华，但也绝非那种破败的乡下跑道。巨大的看台虽然略显陈旧，但视野开阔，只是今天并非重赏赛事日，观众席显得有些空荡荡的。
“只有几千人吧”北川在心中默默评估，“大半都是上了年纪的大叔，手里捏著皱巴巴的马报，耳朵上夹着红笔。这就是地方赛马的真实生态。”
没有鲜花，没有掌声，只有赤裸裸的欲望和生计。
在装鞍区，高木练马师亲自检查了鞍具。他将一块印着“2”号的号码布固定在北川的身体两侧。白底格状的闸门，透过缝隙可以看到延伸向远方的跑道。视野被极度压缩，只剩下一条通往终点的直线。
这种感觉
前世作为人类骑手时，他曾在马背上上无数次体验过这种视角。但现在不再是高高在上的俯视，而是实实在在的，第一人称的被关在这个狭小的空间里，压迫感从四面八方沁润到全身的感官中。
他能听到隔壁1号马粗重的喘息声，那是恐惧的声音；能感觉到3号马在疯狂地踢著后门，那是躁动的声音；能听到闸箱金属结构在马匹撞击下发出的闷响。
这就是战场的最前线。
然而，在这一片混乱的声响中，北川的心却出奇地静。
这不仅仅是训练的成果，更是一种灵魂层面的共鸣。他感觉自己的意识仿佛从身体里抽离出来，悬浮在头顶上方，冷冷地俯视著这一切。但同时，他的肌肉又处于极度亢奋的状态，每一根肌纤维都充满了爆发性的能量。
“这就是赛马的感觉吗？”
没有恐惧，只有对奔跑的纯粹渴望。那种被禁锢在狭小空间里的压抑感，正在转化为即将喷薄而出的动力。
小林骑手在背上调整了重心，双手抓紧了鬃毛和缰绳，身体微微悬空，做好了弹射起步的准备。
北川压低了重心，后腿深深地踩在地面上，像一张拉满的弓。
周围的一切声音似乎都消失了。只有心脏跳动的声音，如同战鼓般在耳膜上回响。
咚、咚、咚。
所有马匹入闸完毕。
这一刻，时间仿佛凝固。
几秒钟后，那扇门将打开。那是命运的阀门。
北川死死盯着前方的缝隙，瞳孔收缩成针尖状。他准备好了。