北海道的秋天总是来得猝不及防。仿佛昨天还在享受着夏日的余温，今天早晨醒来，窗外的枫叶就已经染上了霜红。空气中弥漫着成熟谷物的香气，还有一丝若有若无的寂寥。
对于北川诚一来说，这个秋天意味着离别。
十月，是牧场传统的断奶季节。此时的幼驹已经长到了半岁左右，身体机能基本成熟，可以完全依靠牧草和饲料生存。而母马们大多已经怀上了明年的新生命，需要积蓄能量，不能再被这些半大的孩子无休止地索取营养了。
“月光奏鸣曲”的肚子已经微微隆起。那是她在那个尴尬的六月怀上的孩子，也是北川同母异父的弟弟或妹妹。虽然北川对那个未出世的小家伙没什么感情，但他知道，这意味着他和母亲朝夕相处的日子到头了。
分离的那一天是个阴沉的早晨。牧场的工作人员早早地来到了马房，气氛显得有些凝重。虽然这是每年都要经历的例行公事，但看着母子分离的场面，总归不是一件令人愉快的事情。
“好了，乖孩子，该去新家了。”山田大叔拿着笼头，语气比平时温柔了许多。
北川看着母亲。她似乎也预感到了什么，不安地在马房里踱步，时不时低下头，用鼻子蹭蹭北川的脖子，发出低沉的咕噜声。那是一种充满了不舍和叮咛的声音，仿佛在说：“要照顾好自己，别挑食，别跟别的马打架。”
北川的心里五味杂陈。作为一个拥有人类灵魂的成年人，他本以为自己可以很潇洒地面对这种生物学上的分离。毕竟，他不是真正的马，不需要母乳，也不需要母亲的庇护。但真到了这一刻，他才发现，这半年的相处早已在他心里留下了深深的烙印。
在这个陌生的世界里，这匹不会说话、只会用温暖的舌头舔他的母马，是他唯一的亲人。她教会了他如何吃草，如何躲避风雨，如何在马群中生存。那份毫无保留的爱，即使是跨越了物种，也足以融化最坚硬的心。
“再见了，老妈。”
北川在心里默默地说道。他主动把头伸进了笼头里，没有挣扎，也没有嘶鸣。他知道，如果他表现得太痛苦，只会让母亲更加难过。
当他被牵出马房的那一刻，“月光奏鸣曲”突然发出了一声凄厉的长嘶。那声音穿透了厚厚的墙壁，直刺入北川的耳膜。他的脚步顿了一下，但没有回头。他必须向前走，这是成长的代价。
一岁马厩舍位于牧场的另一端，是一个更加宽敞、设施也更加现代化的建筑。这里住着的都是今年出生的公马驹，它们将在这里度过断奶后的第一年，直到两岁时开始接受正式的调教。
北川的新家是一个双人间。他的室友是一匹叫做“闪电”的栗毛小马。这家伙正如其名，性格急躁，精力旺盛，刚一进门就开始在马房里转圈，时不时还要隔着栏杆挑衅一下隔壁的邻居。
“能不能消停点？”北川翻了个白眼，找了个舒服的角落趴了下来。他现在心情不好，只想静静。
但“闪电”显然不懂得看脸色。它凑过来，用鼻子嗅了嗅北川的屁股——这是马打招呼的方式。北川厌烦地甩了甩尾巴，给了它一个警告的眼神。
“闪电”吓了一跳，大概是没见过眼神这么凶的新室友，悻悻地退到了另一边。不过没过多久，它又开始折腾起水槽里的水，把水溅得到处都是。
除了“闪电”，这个马厩里还有个叫“大块头”的家伙，住在斜对门。那是一匹体型巨大的芦毛马，虽然年纪和大家一样大，但个头足足比别人高出一截。不过这家伙是个憨憨，整天除了吃就是睡，雷打不动。
就这样，北川开始了他在一岁马厩舍的集体生活。虽然没有了母亲的呵护，但这里也不算太糟糕。每天有定时的放牧时间，有专门调配的高营养饲料，还有一群虽然吵闹但也挺有意思的小伙伴。
时间在平淡的日常中悄然流逝。转眼间，冬去春来，1997年的春天到了。
随着马驹们的长大，牧场的工作量也随之增加。为了应对人手不足的问题，牧场招了一个新来的厩务员——铃木。
铃木是个刚从农业高中毕业的小伙子，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文的。他对马充满了热情，但显然缺乏实际经验。每次进马房都小心翼翼的，生怕惊扰了这些小祖宗。
“大家早上好啊！”铃木提着水桶走进马房，脸上挂著讨好的笑容。
马这种动物，最是欺软怕硬。它们能敏锐地感知到人类的情绪。如果它们觉得你是个软柿子，那绝对会骑到你头上来。
“闪电”就是个典型的例子。它看准了铃木是个新手，每次铃木给它刷毛的时候，它就故意乱动，甚至还试探性地用牙齿去咬铃木的袖子。
“哎呀，别闹，别闹。”铃木手忙脚乱地躲闪著，却不敢大声呵斥，生怕吓坏了马。
这更加助长了“闪电”的气焰。它开始变本加厉，甚至在铃木清理马蹄的时候，故意把腿抽回来，差点踢到铃木的脸。
北川在一旁冷眼旁观。他看着铃木那副狼狈的样子，心里不禁摇了摇头。这小子，太嫩了。对付这种熊孩子，必须得恩威并施，光靠哄是没用的。
不过，真正出事的是隔壁的“大块头”。
那天下午，铃木准备给“大块头”换个笼头。不知道是因为新笼头的味道不对，还是“大块头”起床气犯了，当铃木试图把笼头套在它头上时，这个平时温顺的巨兽突然发飙了。
它猛地扬起头，巨大的力量直接把铃木甩飞了出去。铃木重重地撞在墙上，眼镜都飞了。还没等他爬起来，“大块头”已经人立而起，两只前蹄在空中挥舞著，发出愤怒的嘶鸣。
马房里的气氛瞬间紧张起来。其他的马也被这突如其来的暴动吓到了，纷纷躁动不安地踢著栏杆。
铃木吓傻了。他瘫坐在地上，看着那双巨大的蹄子在自己头顶晃动，大脑一片空白。他想跑，但腿软得根本站不起来。
就在这千钧一发之际，一声低沉而威严的响鼻声响起。
“咴——！”
声音不大，但极具穿透力。那是北川发出的。
他走到栏杆边，隔着栅栏，死死地盯着发狂的“大块头”。他的眼神里没有恐惧，只有一种上位者的冷酷和警告。他微微低着头，耳朵向后背去，露出了牙齿，摆出了一副随时准备攻击的姿态。
这是一种马语。翻译过来大概就是：“给老子冷静点，蠢货！你想死吗？”
作为马厩里公认的“隐形老大”，北川的威慑力是毋庸置疑的。“大块头”虽然个子大，但在气势上完全被北川压制。它被那冰冷的目光一瞪，动作瞬间僵住了。
它犹豫了一下，慢慢放下了前蹄，有些畏缩地看了北川一眼，然后退到了马房的角落里，打了个响鼻，算是认怂了。
马房里重新恢复了安静。
铃木惊魂未定地爬起来，捡起眼镜戴上。他看着缩在角落里的“大块头”，又看了看站在栏杆边一脸淡定的北川，眼神里充满了不可思议。
“是你是你救了我吗？”铃木走到北川的马房前，颤抖著伸出手。
北川没有躲闪。他看着眼前这个年轻的人类，心里叹了口气。这小子，真是让人不省心。不过看在他每天勤勤恳恳铲屎的份上，就帮他一把吧。
他主动把头伸过去，在铃木的手心里蹭了蹭。动作轻柔，完全不像刚才那个眼神凶狠的霸主。
铃木感动得快哭了。他抱住北川的脖子，把脸埋在温暖的鬃毛里：“谢谢你，真的谢谢你”
从那以后，铃木和北川之间创建了一种奇妙的默契。铃木似乎把北川当成了自己的守护神和倾诉对象，有什么心事都会跟他说。而北川也乐得有个听话的“小弟”，每次铃木来干活，他都会很配合，甚至还会帮铃木管教一下隔壁那个不听话的“闪电”。
“你看，只要你这样抓着它的耳朵，它就不敢动了。”虽然北川不会说话，但他会用行动演示。每当“闪电”想捣乱的时候，北川就会隔着栏杆咬它的耳朵，疼得“闪电”嗷嗷叫，再也不敢造次。
铃木在北川的“指导”下，技术突飞猛进，很快就成了牧场里最受马匹欢迎的厩务员之一。而北川，也因为这段特殊的经历，在这个一岁马厩舍里确立了统治地位。
日子就这样一天天过去。春天的风越来越暖，草地越来越绿。北川站在放牧地上，看着远处连绵的日高山脉，心里充满了期待。
一岁了。离上赛场的日子又近了一步。现在的他，不仅拥有强健的体魄，更拥有了在这个马匹社会中生存的智慧和威望。他已经准备好，去迎接属于他的风暴了。
而在那之前，他得继续帮铃木那个笨蛋搞定那些淘气的1岁马。
“真是操碎了心啊。”北川叹了口气，低头咬断了一根嫩草。