……聊起童年那些匪夷所思的壮举，就不得不提我们班那位堪称“医学奇迹”和“人体力学奇才”的同学——hello。
说起 hello，那可是我们小学时代的一个传说。
事情源于一次滑旱冰不慎，他老人家左腿小腿骨折，于是获得了一副看起来就十分专业的木质双拐。
按理说，这该是一段需要大家搀扶、关爱的柔弱时光对吧？
错！
大错特错！
那副双拐到了 hello 手里，根本不是辅助行走的工具，而是解锁了某种未知运动模式的“神器”！
他家到我们学校，估摸着得有200米。
平时我们跑跑跳跳也就两三分钟。
但架拐的 hello，用行动重新定义了什么叫做“速度”。
大家没听错，是 “跑” 不过他！
他那哪是架拐啊，那简直是开启了低空飞行模式！
双臂一用力，双拐“咻”地往前一支，就是两米开外，那条打着石膏的伤腿顺势一荡，整个人就跟人猿泰山荡藤蔓似的，“唰”一下就出去了。
我们班跑得最快的体育委员，不服气地跟他比过100米，结果被落下足足二三十米！
当时我们年纪小，对距离没概念，只觉得 hello“飞”得真快。
现在回想起来，那差距，绝对有二十米以上！
那场面，堪称小学版的人体弹射装置vs血肉之躯，完败！
然而，这还不是他传奇的巅峰。
真正的“封神之战”，发生在一个平平无奇的上午。
那天，hello 同学大概是光顾着“飞”来上学，把作业本忘家里了。
老师看他架着双拐，一副“弱势群体”的模样，心一软，特别开恩：“华龙啊（我们给他起外号叫 hello，老师需要正常称呼他）作业没带就算了，下次记得就行。”
（看，这就是信息不对称造成的误判！
）可我们 hello 同学呢，可能觉得受了“特殊照顾”有损他“风火拐少年”的威名，也可能纯粹是闲得慌想展示一下实力。
下课铃一响，老师前脚刚出教室，他后脚就“欠儿登”地决定：回家取！
我们来算算这笔账：学校到他家，200米。
来回，400米。
这还不算他家住三楼，得上下楼梯！
再加上课间只有宝贵的十分钟！
这任务难度，搁现在让我去完成，我估计得打个120在旁边候着。
但我大哥 hello，用行动证明了什么叫“你大爷还是你大爷”。
据目击同学回忆（当时好几个闲得蛋疼的同学趴在窗口当了现场解说），只见 hello 出了教学楼，双拐往腋下一夹，眼神一凛，瞬间进入“战斗模式”。
就看他：平地疾驰段： 双拐如风火轮，点地即飞，身影在校园小路上拉出一道残影，门口的保安大爷刚抬起手想喊“慢点”，人已经没影儿了。
上楼攻坚段： 你以为他上楼会慢？
天真！
他采用的是“拐杖撑跳式”：双拐先支到上一级台阶，双臂发力，带动身体和伤腿直接“蹦”上去！
据说是“噔噔噔”三阶一蹦，效率奇高，堪比轻功“梯云纵”简化版。
取物折返段： 这个过程是个黑箱，我们只能想象他像一阵风刮进家门，抓起作业本，可能还顺带喝了口水，然后立马开启返程模式。
最后冲刺段： 当距离上课还有 3 分钟时，我们已经能看到一个熟悉的身影，如同驾驭着两根木棍的骑士，从校门口开始最后冲刺，拐尖在水泥地上点出急促的“哒哒”声，由远及近，气势如虹！
当上课铃正式打响，老师踩着铃声走进教室时，我大哥 hello 同学已经气定神闲坐在座位上，并且休息了超过两分十五秒，他额头上可能有点细汗，但呼吸绝对算不上急促，那本“该死”的作业本，正工工整整地放在桌角。
他甚至还对旁边目瞪口呆的我们，露出了一个深藏功与名的微笑。
整个教室一片寂静，所有同学，包括知情的和不知情的，都用一种看外星生物的眼神看着他。
老师也愣了一下，随即欣慰地笑了：“hello 同学虽然行动不便，但学习态度非常积极，大家要向他学习！”
我们内心os：老师！
您被他骗了啊！
他这不是“行动不便”，他这是“行动太便”了啊！
这哪是残疾人，这分明是安装了火箭助推器的超级赛亚人！
这件事过去很多年，我们每次聚会提起，都依然觉得不可思议，近乎于童年一个不现实的梦。
但每当有人提出质疑，当年所有目击者都会异口同声、指天发誓地证实：千真万确！
hello 就是在那十分钟里，完成了一场看似不可能的极限穿梭。
所以，那不是梦。
那是我童年亲眼见证的、一场由一副双拐和一位不甘平凡的少年共同创造的、关于速度与激情的、真实存在的奇迹。
hello 同学，请收下我迟来三十多年的膝盖！
您用实力证明了，只要心中有梦，拐杖也能踩成风火轮！
这场穿越时光的聚会，从中午持续到夜里。
啤酒瓶散落一地，ktv 盛放花生毛豆的盘子早已见底，每个人的脸上都带着微醺的惬意和畅谈后的满足。
关于黄花菜、咸鸭蛋大战、大地探险的回忆，像一坛老酒，越品越醇，将我们紧紧包裹在无忧无虑的少年时光里。
没有攀比，没有隔阂，只有共享同一段金色记忆的纯粹快乐。
夜色渐深，聚会到了散场的时刻。
大家意犹未尽地站起身，互相搀扶着，说说笑笑，夏夜的暖风拂面，路灯在地上投下我们这群不再年轻却仿佛重回青春的身影。
告别的话语充满了不舍，约定着下次再聚。
这时，我们那位在上海工作、浑身散发着精致小资气息的女同学——伟伟(我们的学习委员，要不说人家咋去了上海，到啥时候都得学习好），成了焦点。
伟伟长得挺漂亮，如今更添了几分都市女性的成熟风韵。
她性格开朗，身材丰腴，尤其是那在合身连衣裙勾勒下显得格外饱满的胸部，一直是男生们青春期里暗自憧憬的对象。
如今 25 岁的年纪更是闭月羞花。
我因为工作的关系，常年与模特、艺人打交道，对于礼节性的拥抱早已习以为常。
出于礼貌和多年未见的情谊，我自然地张开双臂，笑着对伟伟说：“来，伟伟，好久不见，抱一个！
祝你在上海一切都好！”
伟伟也落落大方地笑着迎上来：“好啊，环宇！
你也保重！”
我们轻轻地拥抱了一下。
确实，如同很多身材丰满的女性一样，拥抱时能感受到一种柔软的、充满生命力的触感。
这纯粹是物理层面的接触，我心里没有任何杂念，就像在后台礼貌性地拥抱祝贺一位合作模特一样平常。
然而，我忽略了身边这群“饿狼”般的发小们！
这群家伙，大多还是单身，在油城过着相对简单的生活，哪像我“见识过世面”。
就在我和伟伟拥抱的瞬间，我眼角的余光敏锐地捕捉到了站在我对面、伟伟身后那几位哥儿们的眼神变化——刚才还醉眼惺忪、插科打诨的他们，此刻眼睛像瞬间充了电的灯泡，“唰”地一下全都亮了！
目光灼灼，如同探照灯般聚焦在我和伟伟的拥抱上，那眼神里充满了急切、好奇、羡慕，以及一种雄性生物本能的、毫不掩饰的探究欲。
他们挤眉弄眼，无声地用口型和表情向我传递着同一个炽烈的疑问：“怎么样？
！
感觉如何？
！
是不是……很有料？
！”
我本来没多想，但被这群家伙如此直白、如此“猥琐”又如此充满兄弟情谊的眼神围攻，顿时也觉得有点好笑。
抱着一种恶作剧和分享“战果”的心态，在结束拥抱、与伟伟分开的刹那，我趁着转身的间隙，面向那群眼巴巴的哥们，极其迅速、微不可查地轻轻点了一下头，嘴角牵起一丝“你懂的”的笑意。
眼神传递的信息明确而简洁：“嗯，确实……真材实料，名不虚传。”
就是这一个微小的信号，如同在平静的湖面投下了一颗石子，瞬间激起了连锁反应！
接下来发生的一幕，堪称滑稽而有序。
只见刚才还横七竖八、勾肩搭背站着的几位男同学，仿佛突然接到了体育委员“集合！”
的无声指令，以惊人的默契和速度，瞬间调整了队形！
他们不动声色地、却又目标明确地排成了一条整齐的队伍，一个接一个，脸上挂着“纯洁”的、只是出于同学情谊不得不为之的“勉强”表情，向伟伟挪去。
“那什么……伟伟，一路顺风啊，我也抱一个！”
洋洋率先上前，张开双臂，结结实实地给了伟伟一个熊抱，还故作熟稔地拍着她的后背，拥抱时间明显超过了常规礼节范畴。
“上海好啊……照顾好自己！”
老尹紧随其后，拥抱时动作略显僵硬，但紧紧不放。
“下次回来再聚！”
猴子也“不甘示弱”，拥抱得那叫一个深情款款。
每个人都仿佛在进行一场庄严的仪式，拥抱得格外用力、格外持久，仿佛要透过厚厚的衣衫，用心感受并验证某个重要的物理参数。
伟伟一开始还笑着回应，到后来也被这突如其来的、密集的“告别拥抱”弄得有点懵，只能尴尬地笑着，一一接受这份过于“沉重”的同学情谊。
而几个站在一旁的女同学，如征征和涵涵她们，先是愣了一下，随即反应过来，互相交换着眼神，脸上露出又好气又好笑的表情，低声笑骂道：“这帮臭男人！
没出息！”
“都多大年纪了，还跟初中生似的！”
我看着这突如其来又井然有序的“拥抱接力赛”，忍俊不禁，无奈地摇了摇头。
hello 不甘示弱必须抱一抱再晃一晃，由他结束了拥抱。
这是纯粹的兄弟姐妹之间玩闹。
一场原本温情脉脉的告别，就这样在一种极其诙谐、充满青春期残余荷尔蒙的氛围中结束了。
伟伟最终在一片“热情”的拥抱中红着脸上了车。
车子开远后，她一走，这帮“饿狼”瞬间原形毕露，呼啦一下把我围在中间，七嘴八舌地追问：“环宇，够意思！”
“真没想到啊，伟伟发育得这么好！”
“这波不亏！
这波血赚！”
“感谢环导指路明灯！”
我笑着把他们推开：“去去去！
一群流氓！
人家伟伟可是正经人！”
“我们也很正经啊！
这是纯洁的同学拥抱！
我们这里—最不正经的是”——“环宇” 大家异口同声的说到。
夏夜的微风拂过，带着青草和远方的气息。
我们这群从小一起光屁股长大的伙伴，站在熟悉的路灯下，笑得像一群傻子。
那些关于成长的烦恼、工作的压力，在这一刻，都被这简单、粗粝甚至带点“颜色”的欢乐冲得烟消云散。
也许，这就是发小的意义。
无论走多远，见过多少世面，在他们面前，你永远可以脱下所有伪装，回归到那个最本真、甚至有点“幼稚”夜色中充满了快活的空气。
这个无伤大雅的小插曲，非但没有破坏聚会的温馨，反而为这个怀旧的夏夜增添了一抹独属于我们这群发小之间的、带着点“坏”和默契的幽默色彩。
它让我们意识到，尽管岁月流逝，身份变迁，但深植于少年时代的那份单纯、直接甚至有点“蠢”的兄弟情谊和共享秘密的乐趣，从未真正远离。
这个夏天，因为这场聚会，因为这些鲜活而真实的瞬间，变得格外饱满而珍贵。
2025年夏天伟伟从上海回来探亲，她现在已经是两个孩子的妈妈了，她没什么变化，给她接风时我们聊的酣畅淋漓，我把那件事跟她说了，我说“你当时是什么想法”，她亮晶晶的眼睛望向远方，说：“我不告诉你”。
童年的琥珀依旧温暖，而当下的友情，则在时光的酿造中，愈发醇厚而有趣。